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Kossuth  utolsó  napjai. 


Érzem  a  szelét  Kossuth  hónapjának; 
szembe  fűj  márczius,  amelyben  az  ő  apos- 
tolsága  fogantatott  és  melyben  ő  mint 
ember  meghalt.  Rügyfakasztó  és  gondolat- 
keltő szél,  fölmelegszem  tőle  és  egyszer- 
smind megborzadok :  utolsó  napjaira  emlé- 
kezem. 

Csaknem  húsz  napja  virrasztottunk  már 
a  nagy  beteg  ágya  körül  és  magunk  is 
belebetegedtünk   a  nagy  eseményre  való 


várakozásba,  apró  és  hiú  reménykedések 
között  várva  a  roppant  eseményt.  Mert 
mindnyájan,  akik  akkoriban  Turinban  össze- 
gyültünk, közrendű,  szegény  magyarok, 
napszámosai  a  tollnak :  úgy  éreztük,  hogy 
az  nagy  dolog  lesz  és  a  magyar  föld 
megrendül  az  általános  nagy  zokogásban 
és  elboríttatik  a  könnyektől,  valamint  ha 
fölcsap  a  tavaszi  ár . . . 

—  Mi  lesz?  —  kérdeztük  magunktól, 
egymástól  izgatottan. 

—  Mi  lesz?  —  hangzott  ide  a  kérdés 
otthonról,  izgatottan  és  ijedten. 

Úgy  rémlett  akkor  nekem,  mintha  oda- 
haza aprehendálnák,  hogy  most,  ily  alkal- 
matlan időben,  meg  mer,  meg  akar  halni* 
Szabad-e,  valóban  jó  hazafi-e? 


. . .  Hideg  volt  Torinóban  akkor.  A  város 
maga,  természeténél  fogva  hideg,  kimért 
és  oly  tiszta,  hogy  szinte  színtelen  és  nem 


olasz  már.  Az  utczák  lénia  után  készültek, 
maga  a  regényes  Pó  kiczirkalmazott  kanális, 
amelyen  angol  csónakok,  canoék  járnak. 
Nem  birtam  megérteni:  mért  is  tartóz- 
kodott itt  a  kormányzó  és  ha  idejött, 
hogy  tudott  ittmaradni?  Most  úgy  kép- 
zelem azért,  mert  fekvése  —  közepén 
a  Póval  —  hasonlított  Budapestre,  ahol 
Kossuth  Lajos  tartózkodott  a  lelkében, 
akárhol   is  bolyongott    kivettetése     alatt. 

Mindegy  lehetett  neki  Skutari,  Boston, 
London,  Baraccone  vagy  Turin,  akár- 
honnan nézett  ki  az  ablakából:  alatta 
az  új  Pest  nyüzsgött,  vele  szemben  a 
budai  hegyek  emelkedtek  diadalmasan  és 
a  királyi  vár,  sárgán  és  szomorún. 

Mi  szidtuk  Torinót,  mert  fáztunk  benne. 
Meg  bosszantott  bennünket  a  márcziusi 
szél,  amely  havat  hozott  az  Alpokból 
és  búsan  fútt  keresztül  az  egyenes  utakon. 
És  főképpen  fáztunk  a  város  közönyös 
vidámságától,  amely  részvétlenségnek  lát- 
szott. Mert  az  olaszok  tisztelték  ugyan 


a  magyar  generálist,  hivatalosan  figyelték 
is  utolsó  napjait,  de  az  idegen,  édes 
istenem,  mégis  csak  idegen  marad.  Leg- 
jobban érdeklődtek  iránta  még  a  hotelek- 
ben, hogy  meddig  maradunk  ott,  mi,  akik 
élünk  és  fizetünk.  És  hogy  jönnek-e  még 
utánunk  mások  is? 

Szállingóztak.  De  egész  az  utolsó  napokig 
nem  jött  több,  mint  amennyi  megfért  egy 
csoportban,  egy  asztal  mellett,  a  Café 
Di  Leiben  délebédkor,  a  Romagnoban 
estve  és  éjjel  a  Via  dei  Mille  venti  duo 
számú  házban.  Mert  folyton  készenlétben 
kellett  lennünk,  vártuk  a  halált,  valahogy 
a  közérzésben  benne  volt,  hogy  most  el 
kell  múlnia.  És  ő  még  eszméleténél  volt 
és  élni  akart 


A  világtörténelmi  alak,  amint  készül 
elmenni  a  világból:  még  csak  az  utolsó 
napokra  való  visszaemlékezés  is  bele- 
markol az  idegrendszerembe. 


A  jó  szívek  érzése  szinte  tuszkolta  ki, 
bíztatta  előre :  menj,  pihenj !  És  mi  mégis 
megrémültünk,  ha  a  délelőtti  jelentések 
alkalmából  egy  fél  fokkal  nagyobb  lázat 
jelzett  doktor  Bozzolo  vagy  Carle. 

Elhagyatott,  szürke,  szegényes  volt  min- 
den a  várható  világhistóriai  esemény 
körül ;  méltó  egy  száműzött  utolsó  útjához. 
Szinte  megvigasztalt,  hogy  a  bulletinek 
kiadásában  volt  valami  királyi.  Három 
doktor  is  aláírta  és  mi  magyarok,  a  kor- 
mányzó könyvtárában  lélekzetvisszafojtva, 
glédába  állva  vártuk,  mint  adja  ki  az 
öregebbik  .fia,  Ferencz,  aki  azóta  hazajött, 
akit  azóta  ismerünk. 

Különös  és  megható  volt,  nekem  tet- 
szett is,  hogy  a  nagy  ember  fia  mily 
szépen  és  szertartásosan  tudja  éreztetni 
apja  nagyságát.  Pedig  —  úgy  látszott  — 
meg  van  lágyulva  egészen,  a  betegápolás 
kimerítette,  és  a  nedves  kék  szemeiben 
volt  valami  ijedelem :  mi  lesz  ?  Nem  csuda, 
ha  valamivel  többet  beszélt,  mint  ilyenkor 


rendesen  szokás.  Mi  meg  csak  úgy  kap- 
kodtuk lassú,  vontatott  szavait,  dilettáns 
orvosi  magyarázatait  és  emellett  bámultuk 
nagy  testi  frisseségét,  gondos  ruházkodását, 
szeretetreméltó  angol  posejait  és  már 
akkor  szép  jövendőt  Ígértünk  neki  Magyar- 
országon, de  nem  azt,  amit  elért.  Hogy 
ő  gondolt  volna  e  nehéz  órában  az  eljö- 
vendő új  életre?  Talán  nem,  sokkal 
jobban  megvolt  hatva  és  sokkalta  in- 
kább el  volt  érzékenyülve,  mert  lágyszívű 
szerető  fiúnak  kell  lennie,  aki  azonkivül 
szép  lélek,  tehát  tudja,  hogy  mit  jelent 
Magyarország  kormányzója  —  az  ő 
édes  apja! 

Olykor  mosolyogva,  vidáman  jött  ki  a 
betegszobából : 

—  Jó  jelenségek,  uraim,  jó  jelenségek! 

De  a  kicsiny  Óváry  Lipót,  aki  a  kor- 
mány megbizásából  virrasztott  a  halálos 
beteg  ágya  körül,  a  táviróhivatalba  sietve 
vitte  a  chiffrirozott  telegrammot:  semmi 
remény,  néhány  nap  kérdése  csupán. 
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Nem  tudom,  nem  sürgönyöztek-e  le  neki : 

»Az  istenért,  ne  még,  húzzák  a  drága 

életet,  pénzt,  pénzt  a  professzoroknak.. !« 


Mért  nem  akarták,  hogy  elmúljon,  mért 
kellett  Kossuth  Lajosnak  halál-vergődése 
meghosszabbításával,  utolsó  napjai  kínjai- 
val is  szolgálatot  tenni? 

Egy-két  órát  aludtam  csak  akkoriban, 
lehet,  hogy  a  kimerültségtől  és  vérszegény- 
ségtől gondoltam  ilyeneket: 

Nem  akarnak  megzavarni  valakit,  hogy 
annak  most  gondolkodnia  kelljen:  mint 
lesz,  hogy  lesz !  Kényelmetlen  neki  jelen- 
tést tenni  és  veszedelmes  eszébe  juttatni, 
hogy  voltaképpen  van  oka  haragudni  a 
nemzetre ! 

Nem  határozott  személyről  van  szó, 
hanem  csak  valami  eszméről.  Most  már  vilá- 
gosan nem  is  emlékszem,  mire  gondoltam, 
egy-két    képre   emlékszem    mindösszesen. 
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A  hűtlenség  és  a  hálátlanság  egy-két  fan- 
tasztikus szimbólumára.  De  kiverte  a  fejem- 
ből egy  valóságos  és  grandiózus  kép: 
odahaza,  egy  egész  ország  reszketve  az 
izgalomtól  számlálja  egy  idegenbe  szakadt 
aggastyán  utolsó  perczeit.  Oly  nagy  volt 
az  idegláz,  hogy  messziről  ide  éreztük, 
akik  itt  voltunk  mi  is  benne  foglaltattunk.  De 
mik  voltak  az  okai,  mért  volt  ?  Részvétből, 
hálából,  félelemből,  önzésből?  Már  akkor 
érezték,  hogy  ez  egy  emberrel  a  nemzet 
lelkiismeretének  oly  fontos  és  nagy  ele- 
mentuma  megy  el  a  világból?! 


Szaladgáltak  a  Via  dei  Millen  az  oxigénes 
tömlőkkel.  A  kormányzót  már  csak  a 
mesterséges  lélekzés  módjával  lehetett  fön- 
tartani. 

Ha  magyar  levegőt  vittek  volna  neki 
oxigén  helyett! 

Nem  akarta,  nyilvánvaló,  hogy  ez  volt 
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a  nagyságában  a  legnagyobb :  megtagadta 
magától  azt,  amire  legjobban  vágyott. 
Pokoli  kínszenvedései  lehettek  a  haza  után 
való  epekedésében,  mert  neki  az  pozitivebb 
alak  volt,  mint  bárkinek  a  világon.  Részben 
a  gyermeke  volt  —  akit  írt  és  megcsi- 
nált —  részben  az  anyja,  akinek  életét, 
dicsőségét  és  egykor  hatalmát  köszönhette. 

A  saját  lakásának  levegőjében  —  amig 
két  szobával  beljebb  valaki  az  elmúlással 
küzködött  —  fölépült  előttem  szobra. 

Sajátságos  és  talán  érthetetlen  is,  de  leg- 
inkább egy  jelentéktelen  kis  szobában,  ahol 
fürdeni  szokott,  ment  végbe  előttem  ez  a 
kialakulás.  A  fürdőkád  mellett  ágy  van  és 
egy  fehér  mollal  borított  szekrényen:  kis 
és  nagy  kefék,  dörzsölő  ruhák  vagy  fél- 
száz toilette-szer.  A  kormányzó  legkésőbb 
öregségében  is  sokat  adott  magára,  és 
amennyi  okos  hiúsággal  törődött  testével : 
az  szinte  megfogható  mértéket  ád  arról, 
hogy  mennyit  adott  magára  mint  egyéni- 
ségre !  Isteni  a  hiúság,  amely  alapja  annak, 
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hogy  valaki  oly  következetes  lehet  magá- 
hoz, mint  amilyen  ő  volt  és  áldott  az  a 
nagyravágyás,  mely  kultuszt  űz  magából, 
testi  kínok  és  lelki  szenvedések  árán  is, 
mert  csak  látszólag  cselekszik  magáért, 
így  áll  ő  előttünk.  Ugy,  hogy  meglátszik 
rajta,  mind  csak  arra  gondol :  mint  látják, 
mint  nézi  egy  regényes,  rakonczátlan,  ideges 
és  nagy  fajta,  amelyet  mindég  rendben 
kell  tartani  egy-egy  példának,  akit  nézhessen, 
követhessen,  hasznosíthasson,  dicsőíthessen 
és  végül  —  elhagyhasson. 


A  szobor  bele  rezdült  ez  elhagyattatásba, 
az  emberszív  megmozdult  benne.  Mily 
bölcseség  és  jóság  lakozhatott  is  e  szív- 
ben, hogy  nem  lázadozott  folyton  és  nem 
árasztotta  el  keserűségével  az  ő  édes  faj- 
táját, amelyet  emberré  tett,  sikerre  vezetett?! 
És  mi  volt  a  jutalma,  mit  kapott  érte? 
Valamit,  hasonlót  a  babonához  és  imádat- 
hoz, egy  kultuszt,  amiért  nem  jött  haza, 
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hogy  kint  vergődött,  amikor  odahaza 
kezdtek  a  dolgok  tűrhetően  folyni  az  ő  mun- 
kája révén,  az  ő  számkivetése  árán,  az  ő 
ereje  és  dacza  miatt.  Ez  a  kultusz  kellett 
neki,  nem  magáért  —  értünk. 

És  ő  messziről  nézte,  hogy  odahaza 
mint  nőtt  a  kultúra  és  ő  csak  izenhetett 
ennek,  épült,  minden  épült  és  csaknem 
minden  azokon  az  alapokon,  amelyeknek 
még  ő  volt  az  ácsa. 


Mondják,  néha  egész  délutánokon  elnézte 
Budapest  térképét.  És  amikor  szemei  már 
megromlottak,  lupéval  olvasta  az  ottani 
újságokat.  Betegsége  is  akkor  fordult 
rosszra,  amikor  egy  magyar  lapban  azt 
olvasta,  hogy  halálosan  beteg.  Megdöb- 
bent ő  maga  is  a  nagy  eseménytől? 
Mitől  tartott?  Az  élet  fárasztotta  már, 
munkája  után  kellett  élnie  és  a  keze  resz- 
ketett. 
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És  eljött  az  idő,  amikor  tollal  irt :  tinta 
nélkül,  gépiesen,  láthatatlan  betűket  vetve  a 
papirra.  Mimelte  az  alkotás  munkáját,  hogy 
magát  megvigasztalja,  hogy  kötelességét 
az  utolsó  perczig  teljesítse. 

Tele  volt  aggodalommal.  Mitől  tart- 
hatott? 

Attól  félt-e,  hogy  halála  után  megtörik 
a  következetességet,  amely  érték  a  nemzetre 
nézve  ?  Az  járt-e  az  eszében,  hogy  alakjá- 
nak jelentőségét  meghamisítják,  elveszik 
a  hatalmas  védő  és  támadó  élét :  az  örök 
tiltakozást,  azt,  hogy  neki  halála  után  is 
számkivetve  kell  lennie?! 

A  fázós  éjszakákon,  akkoriban,  sokat 
beszélgettünk  a  végrendeletéről.  A  titkárja 
—  helyesebben  a  kosztosa  —  a  kiszár- 
mazott Aulich,  egy  mindenben  fontoskodó 
fantaszta  említette : 

—  Terjedelmes,  részletes  politikai  vég- 
rendelete van  a  kormányzó  úrnak! 

Valaki  más,  lehet,  hogy  az  öreg,  a  hű 
Figyelmessy  ezredes  említette  aztán: 
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—  Abból  semmi  sem  lesz,  hogy  a  kor- 
mányzót haza  vigyék.  Én  tudom  az 
akaratát.  Azt  akarja,  hogy  kint  maradjon, 
a   felesége   mellé  tegyék  Genovába! 


Az  utolsó  napját  élte,  márczius  husza- 
dika volt,  esett,  de  egy  kis  verőfény  is 
támadt  Ha  mást  nem,  a  napot  még  érzi, 
a  napot,  mely  itt  is  ugyanaz,  mint  amely 
az  ő  szülötte  földjét  süti. 

Délelőtt  még  próbálták  etetni  tojással, 
tejjel,  Carle  professzor  és  a  szegény  foly- 
ton ziháló-szaladó  Basso  doktor  foly- 
tatták a  mesterséges  légzéssel  való  kísér- 
letet. De  délután  beállott  az  agónia,  a 
kormányzó  lecsukta  ajkait  és  nem  engedte, 
hogy  belenyúljanak,  köhögésén  könnyítse- 
nek. Mindenki  letett  minden  reményről, 
nagyobbik  fia  elesetten  sírt,  a  fiatalabbik 
könnyezett  és  tehetetlensége  érzetében 
összeszorította   a   markát.  Csak  Giorgio, 
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az  öreg  komornyik  reménykedett  és  bírt 
még  akarattal,  könyörgött  a  gazdájának: 

—  Lélekezzen,  uram,  lélekzetet  venni! 

Nem  tudott  és  délutáni  négytől  kezdve 
—  amikor  a  turini  protestáns  papot  lát- 
tuk fölfelé  haladni  a  lépcsőn  —  tehát 
több  mint  hat  órán  át  tartott  elválása 
e  földi  élettől,  amelynek  legfőbb  elemen- 
tumával,  a  levegővel,  nem  tudott  többé  élni. 

Ott  ődöngtünk  a  portás  páholyában  — 
a  kapus  felesége  a  generálé  arczképét  árulta 
már  —  lézengtünk  a  házában,  a  ház 
körül,  az  egyszerű,  uras  és  magyaros 
lakásban,  amely  megszűnt  családi  tűzhely 
lenni,  fórum  lett  már  kora  délután. 

És  amikor  esteledett :  megtölt  a  lép- 
cső is,  vegyes  és  az  oly  sajátságos 
közönséggel.  Soha  e  skálát  el  nem  felej- 
tem, oly  bizarr  és  vad  volt.  Legfelső  fokán 
állott  mereven,  mozdulatlanul  a  pirosképű 
ezredes,  az  öreg  Figyelmessy,  aki  olyan 
hűséggel  viseltetett  a  kormányzó  iránt,  hogy 
nemcsak  vele   maradt    a    számkivettetés- 
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ben,  de  arczra  is  hasonlított  hozzá.  Városi 
urak  és  olasz  zsurnaliszták  beszélgettek 
alantabb,  lent  a  szomszéd  normális  iskola 
csavargó  gyerekei  lestek  és  vártak  valamire. 
Egy  nagy  termetű  szicziliai  gróf  őrizte 
a  kaput,  széles  vállán  ránditott  egyet- 
egyet.  Egy  magyar  lány,  aki  itt  énekelt 
valami  Chantantban,  a  kezében  fehér 
selyem  napernyővel  zászlósdit  játszva  sétált 
a  lépcsőházban,  mindenkit  megakart  szó- 
litani,   de   senkit  sem  mert. 

Valami  nagy  és  tragikus  volt  e  kicsinyes 
összevisszaságban  és  volt  valami  meg- 
döbbentő abban,  hogy  az  emberek  — 
mint  valami  létrán  bóbiskoló  majorság  — 
meg-megálltak  a  lépcső  fokain.  És  estve, 
egészen  estve  már,  a  szeméig  feltűrt  téli- 
kabátban megjelent  és  nekiszaladt  a  skálá- 
nak Károlyi  Gábor,  a  kedves,  a  jó,  a  derék, 
aki  betegnek  adta  ki  magát,  náthát  tet- 
tetett, nehogy  férfiatlannak  tartsák  a  sírás- 
tól vörös  orrát,  folyton  nedves  szemeit. 
Mily   furcsa   volt,  amint    éles    hangjával 
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suttogni  akart  a  kormányzó  állapotáról, 
mert  nem  tett  le  még  minden  remény- 
ségről, mert  a  Kossuth  fiain  kivül  bizo- 
nyára nem  volt  senki  is,  akit  emberileg 
úgy  összezúzott  volna  előre  is  a  nagy 
esemény.  De  ha  jól  láttam  —  és  ilyenkor 
a  tijrhető  szemek  is  élesen  látnak  —  a  gróf 
adta  a  czinikusat.  Neki  a  kormányzó 
körijl  mindig  a  karakánt,  könnyelmű  gye- 
reket kellett  játszania,  nehogy  valamit  is 
megsejtsen,  mit  tett  érte  ez  az  ember, 
aki  végre  is  gróf.  Ha  megtudta  volna, 
hogy  Károlyi  Gábor  tette  lehetővé  iratai- 
nak kiadását,  ő  szerezte  meg  a  tisztelet- 
dijat —  a  maga  appanagejából ! 

Ha  jól  emlékszem.  Károlyi  Gábor  haza- 
ment a  hotelbe,  pihenni,  aznap  érkezett 
Eötvös  Károlylyal. 


A  legmagasabb  elbeszélő  genie,  akinek  az 
egyéniségében  megvan  az  a  csudás  képes- 
ség, hogy  bizonyos  bölcs  vidámságot  tudna 
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árasztani,  akár  a  Dante  legkeservesebb 
helyén  is,  Eötvös  Károly:  a  kormányzó 
kedves,  virágos  ebédlőjének  gömbölyű 
asztalánál  ült  és  elbeszélt.  Körülálltuk, 
hallgattuk  és  üdültünk  nagyszerű  opti- 
mizmusán. 

—  Az  a  kérdés,  hogy  az  öreg  úrnak 
milyen  eredetű  a  tüdőgyulladása  ?  Karajos, 
influenzás,  kontagiozus?  Az  a  baj,  hogy 
szenved.  (Behallatszott  hörgő  köhögése.) 
De  a  kormányzó  erős,  meglássátok  . . . 

Azonban  nem  hitt  már  ő  sem,  csak 
mondta.  Esti  kilenczre  járt  az  idő,  elkövet- 
kezett az  utolsó  óra. 


Többé  nem  őrizték  a  haldokló  szobá- 
jának az  ajtaját,  bemehetett  mindenki,  aki 
az  utolsó  napok  alatt  csak  valamelyest 
bejáratos  volt  a  házba. 

Rémítő  gondolat :  úgyszólván  a  közön- 
ség előtt  haldoklott  Kossuth  Lajos.  A  kiseb- 
bik fia   Lajos,  aki  tudta,  hogy  szétszórt 
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családjuk   mily  áldozatot   hozott  a   nyil- 
vánosságnak, összeránczolta  homlokát: 

—  Ezt  nem  tűröm,  ki  eresztett  itt  be 
idegen  urakat?  Nem  bánom,  ha  magyarok 
is !  Az  apám  . . . 

Elnyomta,  lenyűgözte  a  fájdalom,  oda- 
állott  apja  vaságya  mellé  és  hagyta,  hogy 
annak  sorsa  színültig  beteljék  és  hogy 
a  nyilvánosságé  legyen  utolsó  hörgése  is 
annak,  aki  egész  geniejét  az  úgynevezett 
köz  prédájául  kiszolgáltatta. 

Ah,  a  szégyentől  nekem  a  vér  borítja 
el  az  arczomat,  ha  arra  gondolok,  hogy 
a  hazafiság,  amely  belőle  élt  és  rajta  min- 
dég követelődzött,  nem  engedte  családja 
körében,  nyugodtan  meghalni! 

Mi  is  néhányan  ott  állottuk  körül 
a  kíváncsi  jelenkor  apró  krónikásai,  hogy 
utolsó  vonaglását  fölfogjuk  a  nyilvánosság 
számára.  Belesápadtunk  ugyan,  közöttünk 
egy-két  lágyabb  szívű  sírt,  de  remegő  pilláin- 
kon át  megfigyeltünk. 

Tíz    óra   elmúlt    már,    a    kormányzó 
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elnémult,  elcsittult.  Csendes  zokogás  hal- 
latszott a  szobában,  ahol  volt  egy  nő  is. 
Legalább  egy  asszony! 

A  házi  orvos  megfogta  a  kormányzó 
kezét  és  szólt: 

—  E  morto! 

Meghalt.  De  az  életnek  egy  titkos  szik- 
rája élt  még  benne  és  néhány  perez  múlva 
újra  vonaglott  egyet. 

A  szoba  már  akkor  tele  volt,  talán  ide- 
gen olaszok  is  bejöttek.  Csudálatosan 
hatottak  rám  az  emberek  e  pillanatban, 
talán  még  soha  így.  Mindnyájunknak  önző 
és  ragadozó  arczunk  volt.  Embernek  csak 
a  halott  hatott,  a  magas  és  fénylő  hom- 
lokával, az  arczával,  mely  színes  és  gyöngéd 
volt,  mint  egy  virág. 

Alig  tudtam  róla  levenni  a  tekintetemet, 
de  két  más,  szintén  nem  élő  arcz  elvonta. 
Két  kép,  a  feleségének  és  a  leányának  a 
fotográfiája. 

^\  feleségének  arczmása  alatt  egy  félig 
hervadt  virág  ága,  a  férj  hozta  haza  leg- 
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utolsó  sétájából,  amelyet   már  támogatva 
tett  meg. 

És  kilenczven  évnél  többet  élt  meg  ez 
az  örök  idealizmus,  aki  magának  mind- 
örökre húszéves  maradt. 


Fönt,  messze  tájékán  a  hármas  hegy- 
nek, ahová  egy  lélek  sietve  elszállott,  amint 
csak  a  fizikai  nyűgtől  megszabadulhatott, 
—  ami  édes  és  kedves,  hű  és  hálás  hazánk- 
ban ezalatt:  az  érzés  egy  egész  orkánja 
kivánta : 

—  Hozzák  haza,  gyöjjön  haza ! 
Apróbb,  de   nem   jelentéktelen  hangu- 
latok közbe  hullámoztak: 

—  Jobb,  ha  ott  marad,  ahol  van  ! 

—  Az  ereje  vész  el,  ha  visszatér! 

—  Hajhó,  nem  engedi  diadalmenetben 
haza  hozatni  magát!  Holtan  is  több 
ereje  van. 

—  Vége  az  ellenzéknek,  a  király  koszo- 
rút tesz  kihűlt  tetemére! 
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—  Vége  a  kormánynak,  a  felség 
haragszik ! 

—  Mért?  Mert  Kossuth  meghalni  bá- 
torkodott ? 

—  Mert  a  kormány  a  törvényhozással 
akarja  hazahozatni  az  ereklyét! 

—  Aki  szereti  a  nyakát,  amely  kétség- 
kívül csak  arra  való,  hogy  rendjelt  akasz- 
szanak  rá,  szökjön,  itt  baj  lesz! 

—  Az  udvar  nem  bocsájt  meg  neki, 
nem  engedélyez  számára  magyar  földet! 

—  Kibeszélik  a  félelmét,  megkérlelik  a 
haragját,  biztosítják,  hogy  nem  lesz  forra- 
dalom és  nagy  díszszel,  tisztességgel,  de 
csak  ugy  belopatják  a  holttestét  a  vá- 
rossal. 

—  Ez  éppen  a  városnak  való. 

—  És  a  törvényhozás,  amelyet  ő  csinált  ? 

—  Viszi  hátul  a  zászlót,  de  tokban. 
Ni,  hogy  szökik  az  elnök  előre  is . . 

Lassanként  szökdösnek.  Nem  marad 
mellette  tömegben,  egységesen  végképp 
senki,    csak     az     ujságirodalom,    amely 
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zúgva,  zokogva,  harangot  félre  verve, 
kongva  és  ordítva  nem  győzi  világgá  hir- 
detni, hogy  egykor  élt  —  és  most  meg- 
holt —  egy  újságíró,  aki  megcsinálta  az 
új  Magyarországot! 


Hazahozták,  letették.  Szobra  nincs.  Mikor 
lesz?  Majd.  Akaratlanul  is  a  nagy  ellen- 
zéki, az  amethist  szakállú  ember  stílusát 
utánzóm. 

A  kormányzó  alszik  az  ingyen  dísz- 
sírhelyben. Amióta  sírhantját  az  elegáns 
vasrács  veszi  körül,  olybá  tűnik  föl,  mintha 
ő  is  kiegyezkedett  volna  halála  után.  Leg- 
alább ráfogják,  elhitetik,  hogy  per  procura 
cselekedte  a  pártja  által,  a  fia  által,  a  nép 
által,  amely  mióta  itthon  van,  nem  várja 
többé  haza.  Nem  gondolnak  többé  rá  tüze- 
sen és  keserűen,  fájdalmas  kultuszszal, 
oktalan  ábránddal,  amelynek  olyan  messze, 
de  oly  gyönyörű  végső  czélja  van. 
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Vagy  volt  csak? 

Szembe  fúj  Kossuth  hónapja  márczius 
szele,  engem  fölmelegít  és  megborzaszt, 
mert  úgy  érzem,  hogy  nincs  többé  ereje 
és  Ígérete.  Mit  akarok,  min  búslakodom, 
miért  legyen  forradalom  és  kivel  ?  A  gyö- 
nyörű mithost  siratom  és  keresve  keresem 
az  ellenzéket. 

Tegnap  mutogatták  a  házban,  kicsi  volt, 
kedves  volt,  a  miniszterek  szobája  előtt 
Széli  Kálmánra  várt. 


Ezek  jutnak  eszembe  a  kormányzó  utolsó 
napjairól. 
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A  HATALOM  SZÖGLETE.  Van  egy  szög- 
let: poros  is,  piszkos  is,  sötét  is  és  innen 
kormányoztatik  Magyarország.  Pontos  akarok 
lenni,  adom  a  helyrajzát :  a  képviselőház  végén 
van,  éjszakra,  mind  éjszakabbra,  egészen  ott, 
ahol  két  ajtó  sarkallik,  az  egyik  a  miniszteri 
szobáé,  a  másik  a  buffeté,  mindkettőre  szem- 
ben vigyáz  egy  harmadik,  ahol  a  magyar 
újságírók  járnak  föl  a  karzatukra. 

Szeretek  elüldögélni  a  hatalom  ez  iromba 
tövében,  különösen  azért,  mert  ott  semmi 
dolgom  nincs.  Csak  nézelődöm,  hogy  kínozza 
és  nyúzza  egész  Magyarország  a  minisztereket, 
akik  a  hatalom  birtokában  azt  se  tudják  már, 
fiúk-e  vagy  lányok,  mert  mindenki  őket  akarja, 
helyesebben  a  hatalmukat  kívánják  haszno- 
sítani, alkalmazni,  czélszerűsíteni,  mindenek- 
fölött élni  vele  és  velők.  Némelyikük  egészen 
bele  is  fárad  ebbe  a  közszerelembe  és  oly 
perplex,  miután  a  hatalom  szögletén  kibocsáj- 
tott  egy  küldöttséget,  mint  az  a  derék,  jó  leány, 
aki  azt  hitte:  milyen  jó  lehet  a  kaszárnyában, 
aztán  megpróbálta.  —  Vannak  szakminiszterek 
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akik  végképp  gyengék  ebben  a  tekintetben, 
annál  jobban  megfelel,  mindent  kiáll  és  min- 
denkinél erősebb,  az  elnöke  a  kabinetnek,  az 
üdearczú  Széli ! 

Tiszteletteljes  bámulattal  nézem,  hogy  a 
miniszterelnök  mint  állja  ki  ezt  a  kormányzást, 
amely  mindjobban  és  mindinkább  deputácziókra 
van  alapítva.  Itt  a  szöglet,  csak  nézzed :  papok 
és  katonák,  urak  és  parasztok,  püspökök  és 
falusi  zenészek  itt  állnak  és  itt  várnak  kül- 
döttségileg. Mit  akarnak?  Valami  törvényeset 
és  jogosat?  Nos,  akkor  mért  nem  kapják  meg 
a  rendes  úton,  a  vármegyétől,  a  várostól, 
a  falutól,  a  királytól  avagy  a  szolgabirótól, 
mindenféle  hivatalos  fórumoktól,  amelyekkel 
tele  vagyunk  uram,  tele.  Telébb,  mint  a  leg- 
ódonabb  államszervezet,  olyan  tele,  hogy  már 
kibugy  gyanúnk. 

Mit  csinál  ez  az  óriási  organizmus  a  leg- 
felsőbbtől a  legalsóbbig,  mint  szolgáltathat 
igazságot,  mint  biztosíthat  jogokat,  miként 
orvosolhat  sérelmeket,  hogy  akinek  jog,  igaz- 
ság, orvoslás  és  elégtétel  kell,  az  mind  ide  jön 
—  e  szegény  szögletbe,  e  magányos  sarokba, 
legfőképpen  egyetlen  emberhez,  aki  ezer  leg- 
főbb hivatal  feje,  de  az  ezer  nem  kell,  az  ő 
egy  feje  kell.  Mindent  vele  akarnak  végeztetni, 
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mindeneket  ő  vele  óhajtanak  megkorrigáltatni 
vagy  elrontani;  hiszen  végre  szóba  állanak  a 
közönséges  miniszterekkel  is,  az  jó,  az  hasz- 
nos, de  ő  kell,  hogy  valamit  végérvényesen 
kicsináljon.  Mert  az  a  fő,  a  fontos,  a  »kicsi- 
nálás!« 

Az  újságírók  szalmafonatú  padján  magam- 
ban elüldögélve,  nézem,  csak  nézem,  mint  vál- 
tozik a  képe  a  hatalom  kis  szögletének.  No, 
akik  most  bemennek,  bizonyosan  valami  extrát 
akarnak  elérni,  eh  be  rosszképű  urak,  ezek 
bizonyára  kenyér-monopóliumra  kérnek  enge- 
délyt, ellenzéki  képviselő  megy  velük  és  nem 
főispán.  Azonban  tisztelem  az  emberismeretet : 
kisül  rövidesen,  hogy  nem  akarnak  ezek  sem- 
mit, csakhogy  tisztességgel  és  zavartalanul 
élhessenek.  Tehát  az  oly  nehéz,  azért  ide  kell 
jönni  ?  Ide  bizony,  egyszer  mindenkinek.  Lám, 
most  meg  itt  jönnek  az  orvosok,  ugyan  mi 
kell  nekik?  Hogy  rendelje  el  a  miniszterelnök 
az  egészségesek  gyógyítását?  Nem,  nem  pro- 
fesszorok ezek,  a  beteget  nem  győzik,  a  leg- 
főbb urat  bálba  hívják ! 

Ah,  most  látom,  mily  sületlen  vád  az,  hogy 
Magyarország  csupa  bürokráczia,  éppen  ellen- 
kezőleg, mintha  a  legfőbb  tisztviselő  intézke- 
dése nélkül,  nem  volna  semmi  intézkedés  érvé- 
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nyes,  mintha  nála  nélkül  egy  lópasszust  sem 
állítanának  ki  a  lovakban  oly  gazdag  hazában. 
Mást  megölne  ez  a  szertelen  bizalom,  de  a 
kormányelnök  virul,  üdül  —  és  nemhogy  bele- 
sápadna —  kipirul  bele,  mert  ő  a  legnagyobb 
idegerő,  a  legkészebb  tettvágy  és  a  leg- 
nagyobb szókészség  ma  az  egész  világon.  íme 
mily  gyors  —  kicsiny,  de  erős  és  ruganyos  — 
lépésekkel  halad  előre,  a  küldöttség  lohol 
utána.  így  lép  be  a  szöglet  egyik  ajtaján  és 
amikor  kilép,  megint  csak  úgy  lép,  sőt  még 
frissebben,  mert  igyekeznie  kell,  mindjárt 
leteszi  az  uj  Magyarország  alakulásainak  leg- 
újabb talpköveit,  azonnal  tart  a  Házban  egy 
kétórás,  friss  és  ékes  szónoklatot. 

A  szöglet  két  őslakója,  a  két  főkőnyomó, 
egyképpen  tudós,  tehetséges  és  nagyratermett 
két  kis  ember,  osztályos  társak,  halálos  ellen- 
felek és  hivatalos  publiczisták :  szent  csudá- 
lattal  és  mély  sóhajjal  néznek  utána.  Ah,  mikor 
fogják  megtudni,  mi  lett  a  deputácziókkal, 
ah  minek  is  a  parlamentnek  középső  terme, 
ahol  úgy  is  oly  egyoldalú  viták  folynak,  ő 
beszéljen,  a  többi  pedig  úgy  is  eldől  ebben  a 
szögletben. 

Csak  szebb  volna,  csak  egy  kicsinyt  bedeko- 
rálnák legalább,   kölcsönözhetnének    neki  egy 
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kis  ünnepi  színt,  és  fölszedhetnék  végre  a 
gyökér-pokróczokat  onnan,  aczél-pokróczokat 
oda,  a  miniszterelnöki  szoba  elé,  az  is  elkop- 
nék hamar! 

Oh  drága  kis  szögletem,  te  históriai  sarok, 
légy  nyugodt,  le  fognak  téged  vakarni  még, 
mint  bizonyos  pompeji  falakat  és  belekerülsz 
a  múzeumba  és  természetesen  a  történelembe. 
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Emberi  okmányok  híres 
asszonyokróL 


Beszélgetés  Ferenczi  Idával. 

A  királyné  szépségéről. 

Nem  hagy  nyugodni  egy  csuda  és  nyomát 
keresni  megindulok  a  téli  ködben  a  soktornyú 
Bécs  felé  . . . 

Az  elmúlt  század  legszebb  asszonyának 
vonásai  után  kutatok,  hogy  gyönyörködjem 
benne  magáért  a  csudáért  és  hogy  megőriz- 
ném a  jövendő  számára  belőle  mindazt,  amihez 
sem  a  festőnek,  sem  a  szobrásznak  joga  és 
képessége  nincs. 

A  királyné  alakját  akarom  látni  a  köves  és 
szeles  Bécsben,  de  a  kő  kemény,  benne  lábai- 
nak  nyoma  nincs,  a   szél   nem   kegyelmezett 
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illatos  emlékének,  itten  élt  és  itt  nem  találom 
Csak  bolyongok,  mindhiába  bolyongok,  amig 
a  nedves,  sötét  ködben  egy  szomorú,  de  vilá- 
gos szobában  Reá  találok. 


Csendes  utczában,  ünneplés  úri  házban  lakik 
Ferenczi  Ida.  Egykor  felolvasója  és  legked- 
vesebb hölgye  Erzsébet  királynénak.  Vigyázva 
irom  le  a  nevét,  egyszerűen,  ahogy  ő  szereti. 
De  hiába  irom  le  én  akármily  szárazon :  a  puszta 
neve  olyan  képzeteket  kelt  föl,  amely  csupa 
hála  és  csupa  bók.  A  magyarság  nem  tudja, 
inkább  csak  érzi,  hogy  a  kecskeméti  úri  lány 
mit  jelentett  a  bécsi  Burgban.  Körülbelül  azt, 
amit  Deák  Ferencz,  vagy  Andrássy  Gyula. 
Bájos  bölcsesége,  magyaros  érzése  mellettünk 
tett  vallomást.  Biztos,  hogy  nem  politizált, 
mosolygott  és  tett  egy  megjegyzést,  szerényét, 
okosan,  bátran.  A  férfiak  azt  hiszik,  hogy  nagy 
ovácziókon,  háromórás  parlamenti  beszédeken 
javul  vagy  romlik  nemzetek  sorsa.  Én  meg 
úgy  sejtem,  hogy  a  Deák  Ferencz  komoly  és 
komor  bölcsesége  béna  és  lassú  lett  volna, 
ha  titkon  nem  segiti  egy  virágos  bölcseség, 
mosolygós,  szines  és  puha,  mint  a  régi  magyar 
selymek  . . . 
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—  Jobb,  ha  rólam  meg  sem  emlékeznek, 
jobban  szeretnék  ellenni  csendesen,  nekem  már 
minden  elmúlt!  Monda  Ferenczi  Ida,  amikor 
már  jól  kibeszélgettük  magunkat.  Elkomolyodva 
elhallgatott,  majd  folytatá: 

—  Nekem  csak  ez  maradt  meg!  És  szalon- 
jára mutatott,  amely  nem  az  ő  szalonja,  hanem 
a  királynéé. 


Bár  úrnője  elmúlt,  az  udvarhölgy  folytatja 
tovább  szolgálatát,  él  tovább  finom  művésze- 
tének és  csupán  Vele  foglalkozik.  Vele! 

Álomszerű  ez,  hogy  a  szertelen,  hideg  város- 
ban :  a  bánatos  emlékeknek  ily  gyengéd  és  puha 
fészke  legyen.  Oly  különösen  érzem  magamat, 
nem  merek  hangosan  beszélni.  A  ház  úrnője 
is  oly  halkan  szól,  pedig  a  hangja  anélkül  is 
olyan  lágy  és  érzelmes.  Holott  oly  magyarosan 
beszél,  mint  egy  régi  jó  magyar  poéta  és 
egyenesen,  megnevezve  a  dolgokat  a  maguk 
nevén;  semmi  furfangosság,  semmi  diploma- 
tizálás  benne,  harmincz  évi  udvari  élet  semmit 
nem  fogott  e  finom  teremtésen.  Sőt  mintha  az 
arczszine  is  megmaradt  volna,  az  az  aranyos 
barna,  ami  olyan  jól  áll  az  alföldi  úri  lányok- 
nak.  De  a  haja  az  hófehér,   és   a  mély  barna 
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szemei  mind  csak  a  múltba  néznek  vissza, 
és  a  ma  fölött  mintha  elsiklanának. 

—  Itt  élek  én,  ezeknek  a  képeknek !  Monda. 
Nézze  meg  őket,  mert  nem  volt  a  világon 
asszony  szép,  csak  Ő. 

Vagy  száz  arczkép,  festett,  fotografált,  raj- 
zolt, mosolyog  le  a  falakról,  elhelyezve  aszta- 
lokon, etageokon,  Íróasztalon,  régi  karosszé- 
keken, antik  szekrényeken.  Mind  Erzsébet 
királyné  és  mind  más,  mert  a  csuda  nem  engedte 
magát  megrögzíteni  egy  sablonban,  mert  vál- 
tozott, mint  az  aranyos  felhő,  amely  az  égen 
úszik.  Nem  volt  tipus,  nem  volt  elődje,  nincsen 
utódja,  nem  tudni  honnan  eredt  és  láthatatlan, 
hogyan  múlt  el.  Nem  hasonlít  hozzá  senki, 
sőt  nem  egy  képen  ő  saját  magára  sem, 
mintha  csak  egy  volna  állandó  benne,  az 
a  bájos  és  szivtépő  szomorúság,  amely  a  sze- 
meiből kisugárzik,  mosoly  képében. 

Pedig  vannak  itt  egészen  fiatalkori  arcz- 
képei,  olyanok,  amelyek  harmatosak  az  élet 
örömétől.  Amikor  még  oly  karcsú,  mint  egy 
liliomszál,  amelyen  teljes  szekfü  nyilik.  Itt  van- 
nak a  képei  fiatal  asszony  korából,  kecses  Kis 
kalpagban,  amely  alig  tud  megülni  a  fején, 
a  nagy  haja  miatt.  Az  egyiken  levétette  maga 
mellé  a  csúf,   de  kedves   kis   fekete  kutyáját, 
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a  másikon  ott  komolykodik  mellette  a  hires 
Oszkár,  a  dán  dogg,  a  nagy  neufoundlandi, 
akit  akkor  kezdett  megszokni,  amikor  az  embe- 
reket nem  tartotta  többé  bizalomkeltőknek. 
A  hatvanas  esztendők  közepén  lehetett,  krino- 
lint viselt  ő  is  és  most  látjuk,  mily  gyönyörű 
volt  ez  a  csúf  divat.  Különben  is  ez  időben 
volt  talán  a  legszebb,  nekem  legalább  úgy 
tetszik,  hogy  ebben  az  időben  jelentkezik  az 
arczán  az  a  hűvös,  rejtelmes  vonás,  amely- 
ben benne  van  szépségének  öntudata  és  mel- 
lette a  kérdés:  miért  vagyok  én  e  csúf 
világban  ? 

Talán  képzelődöm,  ez  a  hely  alkalmas  is 
erre.  Egyik  arczképe  alá  nyiló  virágokat  hely- 
hezett  papnője  és  e  virágoknak  szinte  széditő 
illatuk  van.  De  lehet,  hogy  az  asszonyi  bájnak 
ez  összehalmozása  szédit.  Ugyanegy  gyönyörű 
termet  százszor,  de  mindig  új  alakban,  ugyanaz 
a  mandulavágású  szem  minden  képen,  de  min- 
den  tekintetében    más    kifejezése   a   léleknek. 

Vannak  közöttük  idealizált  arczok,  olyanok, 
ahol  szépíteni  akart  a  festő,  csúful  felsült. 
A  legbűvösebbek  még  a  keresetlen  primitív 
fotográfiák,  melyeknek  a  barnasága  megsár- 
gult már.  A  gép  nem  okoskodott,  nem  akart 
szépelegni,  becsületes  volt. 
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Nem  tudom  az  időpontot,  amikor  többé  nem 
engedte  magát  lefestetni.  Az  utolsó  képeken 
már  elfödi  arczát  a  királyné,  aki  a  szépségére 
oly  nemesen  féltékeny,  miként  a  nagyságára 
egy  valóban  nagy  poéta.  A  termetét  nem  rej- 
tette el,  az  mindvégiglen  megmaradt  a  régi. 
És  igy  történt  meg  a  csuda,  hogy  ő  legyőzte 
az  asszonyi  szépség  tragikumát  és  nem  vénült 
meg  a  világ  előtt,  hanem  ifjúsága  pompájában 
hagyta  hátra  emlékét  az  örökkévalóságnak. 
Kaján  képpel,  de  tehetetlenül  áll  szemben  véle 
a  mulandóság,  nem  tud  hozzáférni.  És  amikor 
már  nincs:  a  festők  úgy  ábrázolják,  mint  aki 
ragyogó  pompájában  virágzik. 

Csakhogy  a  ruhája  gyász.  így  festette  le 
Benczúr  is  azon  az  életnagyságú  képen,  amelyet 
a  király  most  ajándékozott  Ferenczi  Idának. 
Soha  se  szerettem  Benczúrt,  de  most  meg- 
becsülöm. A  képén  világít  a  királyné  arcza  és 
az  aranyliliomos  háttérből  oly  felséges  egysze- 
rűséggel válik  ki  az  alak,  amely  voltaképpen  egy 
görög  szoboré,  fekete  csipkébe,  modern  szabású 
ruhába  öltöztetve.  Az  utolsó  század  asszonyi 
tüneménye  ez,  a  királynék  királynéja,  pedig  se 
korona,  se  diadém  nincs  a  fején,  csak  egy  igen 
egyszerű,  polgárias,  háromfonatú  konty  . . . 
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—  Tehát  beszéljünk  a  felséges  asszony 
szépségéről!  —  szólt  Ferenczi  Ida  és  előbb 
mélyen  elmerült,  majd  szinte  emelt  hangon 
folytatá : 

—  Csak  annyit  mondhatok,  hogy  amikor  mint 
fiatal  leányt,  1864-ben,  estefelé  bemutattak  a 
királynőnek,  nemhogy  azonnal  megszerettem, 
de  szerelmes  lettem  a  felséges  asszonyba. 
Abban  a  pillanatban  elvált,  hogy  nekem  mint 
nőnek  nem  lesz  egyéniségem  csak  annyi, 
amennyi  a  csudálatos  úrnő  szolgálata  megkíván 
Mily  mohón  vártam  a  reggelt,  hogy  szolgalat- 
jára állhassak,  ő  is  sietette,  reggel  félhétkor 
már  kezdtem  a  munkát. 

A  csillagkeresztes  dáma  bájos-erős  beszédét 
hallgatva,  erősen  figyelve  bár,  lelkemben  elkö- 
vettem egy  udvariatlanságot.  Hirtelen  feltámadt 
képzeletemben  a  gyönyörű  jelenet:  amikor  az 
osztrák  császárné  szemben  áll  a  nehézvérű 
rebellis  nemzet  —  akkor  az  voltunk  —  üde, 
kedves  és  szives  leányával.  Ah,  hogy  tetszhe- 
tett a  királynénak  az  egyszerű  lány  a  maga 
született  elegáncziájában,  természetes  előkelősé- 
gében, kitörő  közvetetlenségével !  A  rajongás 
kicsapott  a  szeméből,  melegség,  szin,  élet  vette 
körül  abban  az  ünneplés,  hideg  és  szürke 
világban.  Kíváncsian  nézett   reá  és   alig  várta, 
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hogy  beszéljen  neki  regényes  nyelvén  ama 
regényes  világról,  amelyről  kis  lány  korában 
annyit  hallott  barátjaitól,  a  tragikus  végű  Majláth 
családtól . . . 

A  királyné  sürgette  is  azonnal,  hogy  beszél- 
jen. Miről  volt  szó,  bizony  arról  nincsen  fan- 
táziám, de  látom  a  tavaszi  reggelben,  amint 
a  harmatot  tiporja  két  fiatal  nő,  pár  órája,  hogy 
ismerik  egymást  és  oly  bizalmasan  néznek 
egymásra,  megható  kíváncsisággal  az  egyik, 
szédítő  hódolattal  a  másik  .    . 

Hanem  most  tél  van  már,  a  magyar  kis- 
asszony fehér  hajú  udvari  dáma  és  elégikus 
hangon  szól  a  napsütésről,  amely  eltűnt: 

—  És  nem  láttam  soha  másnak,  mint  szép- 
nek. Ünnepi  díszben,  otthoni  ruhában,  éjjeli 
köntösben:  tökéletes  volt  mindég.  Ez  a  leg- 
főbb jelleme,  mondja  meg  ezt  kérem  a  szob- 
rász uraknak  is,  akik  odahaza  az  alakjával 
foglalkoznak  most.  Kétségbe  vagyok  esve,  ha 
elgondolom,  hogy  ez  a  szobor  nem  lesz  töké- 
letes, ha  nagyon  is  felakarják  czifrázni.  Egy- 
szerűnek kell  lennie,  mint  egy  magas,  fiatal 
pálmának.  Tudom,  hogy  önöknek  odahaza 
nehéz  a  felséges  asszony  alakját  preczize  látni. 
Mert  igen  helyesen,  elborították  a  mithos- 
virágaival  és  szagos  füstjével,  tömjénnel.  Maguk- 
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nak  —  az  az  nekünk  —  oltárkép,  tárgya  egy 
nagyszerű  kultusznak,  történelmi  alak. 

—  Nemzeti  hősnő!  koczkáztattam  meg  a 
közbeszólást. 

—  Valóban  az,  ha  lehet  még  nagyobb,  mint 
amilyennek  maguk  látják.  Abban  a  pillanatban, 
amikor  belépett  a  bécsi  burgba:  magyar  volt. 
Kultuszt  űzött  a  nemzetből.  A  világ  nagy  fej- 
lett irodalmai  állottak  előtte  nyitva  és  fáradt- 
sággal bontotta  ki  az  elzártat,  a  kicsinyt,  a 
magyart.  Ah  mennyit  is  olvastunk,  Petőfit  úgy 
szerette,  mint  Heinét  és  egy  hosszú  időszak 
volt  az  életében,  amikor  csak  magyar  betűt 
olvasott.  És  volt  ereje  —  de  bátorsága  is  — 
hogy  családi  nyelvvé  tette  a  miénket,  a  leg- 
kisebbik lányával  soha  más  szót  nem  váltott, 
más  nyelven,  mint  magyarul  nem  irt  neki. 
Istenem,  istenem,  hogy  tudott  irni,  itt  vannak 
nálam  levelezései  Eötvös  Józseffel. 

Nem  mertem  érdeklődni,  nem  tartottam 
tanácsosnak,  hogy  megzavarjam  a  hangulatot. 
Ferenczi  Ida  folytatá: 

—  De  mindez  a  történelemé.  Meg  lesz  irva, 
részben  már  mégis  irta  Falk  Miksa.  Mit  tudok 
én  mindezekről?  Amit  tudok,  ami  ki  nem 
megy  a  fejemből  egy  pillanatra  sem,  az,  hogy 
nincs  1 
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A  szemei  megtellek  könnyel,  az  irtózatos 
pillanatot  látta  most,  nem  gyengédtelenség  tehát, 
ha  emlékeztetem  egy  találkozásunkra,  amely  után 
a  felséges  asszony  már  csak  egy  hétig  élt: 

—  Engedjen  meg  méltóságos  úrnőm,  de 
amikor  itthon  megtudtuk  a  királynő  halálát, 
az  első  gondolatom  kegyednél  volt.  Egy  hét- 
tel előbb  volt  szerencsém  látni  méltóságodat 
Gasteinban,  kegyes  volt  velem  beszélgetni  és 
meginteni,  mert  a  hires  bécsi  kuglófról  nem 
emlékeztem  meg  annyi  tisztelettel,  amennyit 
ez  a  kitűnő  intézmény  megérdemel.  Soha  még 
senkit  is  nem  láttam,  aki  a  betegséget  annyi 
kedvességgel  tűrte  volna,  mint  méltóságod. 
Toló  kocsiban  ült  és  —  vidáman  mosolygott. 
Megrendültem  a  gondolatra,  hogy  mi  támad 
e  mosoly  helyén,  ha  egyszerre  megkapja  a 
vészhírt  ott  a  havasok  között! 

—  Irtózat,  irtózat!  A  holt  királyné  udvar- 
hölgye elfödte  arczát  és  ugy  beszélt,  szinte 
magának : 

—  Egész  napon  ugy  éreztem  magamat, 
mint  akire  a  világ  rászakadni  készül.  Borzal- 
mas sejtelmeim,  halálos  előérzetem  volt.  De 
lehetett-e  az  másképp,  nem  kellett-e  nékem  vele 
lennem,  bármily  messzire  voltam  is  tőle?  Éjjel 
indultam  neki  a  világnak,  magam  sem  tudtam, 
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hová,  merre.  Nem  kaptam  kocsit,  gyalog  akar- 
tam menni  a  béna  lábaimmal . . .  Maga  ismeri 
Gasteint,  az  utat  a  Bad-tól,  le  a  vasúti  állomásig, 
Lendig.  Órákig  tart  és  még  nappal  is  félelmetes. 
Most  éjjel,  és  azzal  a  gondolattal,  hogy  meg- 
ölték az  úrnőmet.  Megölték !  Lehet-e  az  ?  Bizo- 
nyosság! Elvesztettem  az  eszemet  és  oly  gyűlöl- 
ség kelt  bennem,  mint  a  zuhatag,  amely  orditva 
tör  le  körülöttem  a  sziklahegyekről . . . 

Az  úrnő  hangja  csaknem  elfúlt,  pihent  és 
alig  hallhatólag  folytatá: 

—  Tavaly  —  tudja —  ismét  Oasteinba  kellett 
mennem.  És  amikor  a  nyár  végén  lefelé  jöttem: 
egyszerre  ugyanaz  az  érzés  fogott  el,  újra  meg- 
történt a  borzalom,  képzeletben  mégegyszer 
megéltem  .  .  .  Ma  azonban  nyugodt  vagyok, 
mert  belemélyedtem  egy  gondolatba,  hiszem, 
hogy  a  felséges  asszony  nem  tudta,  mi  tör- 
ténik vele.  Hiszem  és  vallom,  a  jó  isten  akarta 
úgy,  hogy  megkülönböztetett  leánya  elmúljék 
anélkül,  hogy  betegség  lefektesse  és  megalázza, 
hogy  előre  lássa.  Villámát  bocsájtotta  rá  és  a 
gonoszság  csak  eszköze  volt  a  könyörületes- 
ségnek ! 

Közben  látogatók  jöttek.  (A  király  csak  az 
elmúlt  napokban  vizittelte  meg  Ferenczi  Idát.) 
Jött  egy  magyarországi  festő,  aki  egy  vármegye 
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számára  készül  lefesteni  az  Erzsébet  királyné 
arczképét.  Protekczióért  jött,  hogy  a  Horovicz 
festményét  lemásolhassa.  Nem  ajánlták  neki. 

—  Fessen  egy  asszonyt,  olyan  szépet,  a 
milyent  csak  tud  —  és  az  ő  lesz!  monda  a 
királynő  szépségének  itt  maradt  földi  hely- 
tartója. 

—  Semmit  ami  közönséges,  mindent  ami 
felséges  és  nőies!  tette  aztán  hozzá.  Ne  olvas- 
son róla  semmit,  ne  kérdezősködjék,  álmodjon 
és  képzelődjék.  Leírásai  — 

—  Christomanos!  dobtam  bele  a  társalgásba, 
a  görög  felolvasó  nevét. 

—  Hálátlan  és  oktalan,  tolakadó  fantaszta ! 
jegyezte  meg  e  névre  Ferenczi  Ida  és  termé- 
szetes, hogy  e  megjegyzést  én  magamévá  teszem. 
Nem  is  beszéltünk  róla  többet.  Megpróbáltam 
másra  terelni  át  a  beszédet,  máshol  keresni  a 
csuda  nyomait,  de  féltem,  hogy  fárasztók  lesz- 
nek a  kérdéseim.  Szorítkoztam  tehát  egy-kettőre, 
tényekre. 

—  És  mit  gondol  méltóságos  úrnőm,  volt-e 
valaki,  aki  kegyeden  kivül  még  öntözte  a 
királynőben  a  magyarság  kultuszát? 

—  Istenem,  hogy  ne,  többen  is.  Andrássy 
Gyula,  akit  végtelenül  kedvelt  és  az  udvar- 
mestere Nopcsa  báró,  akit  rendkívül" megbecsült 
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és  aki  —  higyje  meg  —  többet  használt  nekünk, 
mint  akárhány  nagy  államférfiunk,  akit  a  tör- 
ténelem kikürtöl! 

—  És  hol  találok  adatokat,  ha  egyszer  meg- 
akarom Írni  a  mi  gyönyörű  asszonyunk  alakját. 

Ferenczi  Ida  a  képekre  mutatott  és  ebben  a 
pillanatban  világos  volt  előttem,  hogy  a  magyar 
uri  lány  elsőbben  volt  a  század  legnagyobb 
női  szépségének  a  szolgálója,  és  csak  azután 
a  hatalmas  úrnő  udvari  hölgye. 

A  királyné  nincs,  ő  nem  tartozik  az  udvar- 
hoz többé,  de  megmaradt  a  kivételes  Asszony- 
nál híven,  a  régi  rajongással  mindhalálig. 
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Erzsébet  boldog  lesz. 


A  várost ,  megismeri. 

A  dajka,  akit  rajtakaptak,  hogy  a  gazdájával 
bizalmaskodott,  kint  volt  az  utczán,  a  ház- 
mester kieresztette,  azt  hitte,  hogy  a  lány 
hintőporért  megy  a  patikába.  A  kapu  becsa- 
pódott Erzsébet  után  és  ő  kibukott  az  éjsza- 
kába, két  szál  szoknyában,  amikor  rendsze- 
rint tizet  szokott  viselni.  Úgy  érezte,  hogy 
meztelen,  kapta  magát  és  a  felső  szoknyáját 
ráterítette  a  fejére.  Egy  kissé  esett. 
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A  kapu  előtt  megállt  a  dajka  és  megvizs- 
gálta a  házat:  hol  lehetne  felgyújtani?  De 
megelégedett  azzal,  hogy  a  lábával  egyet 
rúgott  a  kapun,  részint  dühből,  részint  azért, 
hogy  szeretett  volna  visszamenni,  még  pedig 
két  okból.  Hogy  petróleummal  leöntsön  fent 
mindenkit  és  egy  kis  tincset  vágjon  le  magá- 
nak a  Tivadarka  hajából. 

Mindezeket  azonban  nem  tehette  és  mást 
nem  cselekedhetett  mint  azt,  hogy  zokogva 
szaladt  neki  az  utczának  és  amint  elfojtódott 
torkán  csak  kifért,  kiáltá: 

—  Az  Isten  büntesse  meg  őket,  sülyeszsze 
el  őket  az  Isten,  hogy  égjenek  meg! 

Fordított  egyet  az  átkokon  és  a  hang- 
nemen is,  énekelve  mint  a  búcsúsok,  kivánta 
számukra  a  halált: 

—  Aj,  aj,  elvették  a  ládámat,  aj  aj  elvették 
a  gyerekemet,  aj  aj  engem  megöltek,  az  Isten, 
hogy  őket  elpusztítsa. 

Szaladva,  egész  a  szenes  boltjáig  ért,  ott 
ösztönszerűleg  megállott.  A  legénynek,  akivel 
tréfálkozni  szokott,  szerette  volna  megmondani 
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a  dolgokat  és  megüzenni  a  házi  lakói<nak,  hogy 
mi  történt.  De  a  szenes  pinczeboltja  már  csukva 
volt.  Nem  mert  dörömbölni,  megállott  az  utcza 
közepén,  valamint  egy  erdei  állat,  amely  látja, 
hogy  bekerítették,  mindenfelőlről  gyilkos  szer- 
számok veszik  körűi  és  most  valami  történni 
fog,  amitől  az  ösztöne  megrendül,  valami  olyan 
rossz,  ami  elől  menekülni  kell. 

Egy  konfertáblis  a  sötétben  neki  ment.  De 
a  vén  ló  megismerte,  hogy  parasztlány,  meg- 
lökte a  fejével  és  megállott. 

—  Bácsi,  merre  van  a  debrei  országút? 
kérdé  Erzsébet. 

—  Ülj  be,  majd  elviszlek!  szólt  az  éjszakai 
kocsis,  ráröhögött  a  lányra  és  elhajtatott.  Egy 
mesterlegény,  aki  szeretőjére  várt  a  kapuban, 
odaállott  a  kocsis  helyébe : 

—  Jöjjön  velem  kisasszony,  majd  megmuta- 
tom !  szólt  bizalomgerjesztőén.  De  a  lány 
nem  hallgatott  reá,  magától  indult  hazafelé, 
ámbár  sejtette,  hogy  hét  nap,  hét  éjjel  kellene 
mennie,  hétszer  is  eltévedne.  Sem  távol- 
ságról, sem  irányról  nem  tudott  semmit,  csak 
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szaladni,  kiszaladni  akart  ebből  a  szörnyű 
kővárból,  amely  ki  volt  világítva,  mint  éjféli 
misén  a  templom,  vagy  amikor  nagy  korcs- 
mában bál  van.  Kergetődztek  is,  muzsikáltak 
is,  mintha  eskettek  volna,  mintha  temettek  volna. 
Egy  keskeny  nagy  utczán  ment,  mendegélt 
fölfelé.  Szennyes,  szűk  kis  utczák  könyököltek 
abba.  Furcsa  nők,  mind  kalapban,  parazollal, 
állottak  őrt  a  sarkon,  a  sötét  közökből  kilestek. 
Egy  mellett  sem  mehetett  el  békén,  valamennyi 
megszólította : 

—  Hopp  Sári  hó ! 

—  Merre  mégy  rózsám? 

—  Nem  félsz  a  rendőrtől. 

—  Van-e  már  czédulád? 

—  Odadom    az  enyém,   add   a   katonádat ! 
Egy  sarkon  hármasával,  négyesével  is  álltak 

és  nagyon  megmérgeskedtek,  hogy  meglátták. 
Neki  akartak  menni,  megtépázni : 

—  Még  csak  te  kellesz,  nem  elég  az  úrasz- 
szonyok ! 

—  Csendesen  kisasszonyok,  nem  maguk  a 
törvény!  jegyezte  meg  a  rendőr.  Öreg  paraszt 
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volt,  tudta  még  a  régi  világból,  hogy  ilyenek 
a  lányok,  sokszor  nem  nyughatnak  estve, 
egy  kissé  hátba  bökte  a  könyökével. 

—  Eridj! 

—  Ezek  rossz  nők!  —  gondolta  magában 
Erzsébet  és  szintén  megátkozta  őket,  sőt  szere- 
tett volna  velők  nyomban  megverekedni,  de 
félt  tőlük  és  szaladni  kezdett,  amint  az  egyik 
megfogta.  Az  éjszakai  némber  csúf  és  öreg, 
mint  valami  kicsiny  bűn,  versenyt  szaladt  vele, 
erőnek-erejével  a  képébe  nézett: 

—  Jaj  de  szép  vagy  lelkem,  hová  mégysz, 
orvosért,  ki  beteg,  a  gyerek?  Gyere  hozzám 
cselédnek,  nappal  alszunk,  éjjel  mulatunk. 
Varratok  neked  selyemszoknyát,  atlasz  prusz- 
likot.  De  mit  sírsz,  akár  nevetsz,  akár  sírsz, 
te   is  csak  a  kis  Rókusba  kerülsz! 

—  Éhes  vagy,  czukor  kell? 
Kiránczigálía   magát   a   kezéből   és   a   szűk 

utczából  futvást  egyszerre  csak  kibukott  egy 
helyre,  ahol  sok  fa  volt,  sok  madár  volt,  míg 
virágok  nyíltak  a  zörgő  avar  alatt.  Gondolta,  itt 
meghál,  bevárja  a  reggelt.  De  minek  lesz  a  reggel? 
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—  Mán  mindég  éjszaka  lesz!  —  monda 
hangosan  és  leült  egy  padra,  ahol  valami  öreg 
csavargó  bóbiskolt  már,  uras  tartással,  szurtos 
czilinderrel  a  fején.  Ez  hamar  megkérte  a  kezét, 
pedig  öreg  volt,  mint  a  Mátra,  keshedt  is, 
éhes  is,  álmos  is  és  alkalmasint  a  sok  háza- 
sodás  miatt  jutott  ide,  hogy  a  verebek  palo- 
tájának aljában  verje  fel  az  otthonát: 

—  Nekem  csak  nő  kell,  aki  rendben  tartson, 
akkor  mindjárt  úr  vagyok.  Egy  ilyen  egyszerű 
nő,  mint  ön.  Maga  is  szerencsétlen,  én  is 
az  vagyok,  az  isten  bennünket  összevezetett. 
Ha  nem  akarta  volna,  ide  ült  volna  maga  erre 
a  padra?! 

Nem  volt  maradása  szegénykének,  nem  hagy- 
ták békét,  nézték,  lestek,  megszólították  és 
megfogták.  Még  valóságos  urak  is  megállottak 
véle  egy  szóra,  urak,  akik  valahol  jól  —  de 
szelíden  és  ábrándosan  —  kiudvarolván  magu- 
kat :  izgatottan  tértek  nyugovóra.  Jaj  de  kikap- 
tak tőle,  szerelmes  pesti  úr  hamarjában  nem 
hallott  még  szép  lánytól  olyan  gorombaságot. 
Az  egyik  meg  is   sértődött,  kiabált,  hebegett: 


M 


—  Rendőr,  ez  a  rendőr,  ezt  tűrik! 
Üthették  a  nyomát,  a   mérges   pipiske  már 

kint  volt  a  Dunánál,  akit  neki  mindig  Ígértek, 
ahová  mindig  készült.  Most  meglátta  és  kinyúj- 
totta, vagy  helyesebben  meglebbentette  feléje 
a  karját,  mint  szárnyát  ,a  kacsa.  Nem  ijedt 
meg  a  szertelen  nagy  víztől,  inkább  meg- 
nyugodva ült  le  a  parton  egy  garádicsra,  előbb 
a  legfelsőbbre,  aztán  lejebb,  mind  lejebb,  a 
legislegalsóbbra. 

—  Jaj  de  ihatnám  belőled !  —  monda  han- 
gosan. Mert  belőle  a  markával. 

—  Vájjon  olyan  fekete-e,  mint  amilyennek 
látszik?  —  vizsgálta  a  vizet  kíváncsian.  Még 
csak  barna  se  volt,  egészen  olyan  volt,  mint 
otthon  a  patak,  hogy  ha  megárad,  amikor 
iskolás  gyerekek  bele  szoktak  fúlni  —  hogy 
nem  fúlt  bele  tíznapos  korába  —  amikor  bele- 
szoktak magukat  veszejteni  megesett  lányok, 
kikapós  asszonyok. 

Erzsébet  megrebbent  a  lelkében  és  figyelmes 
kezdett  lenni  arra  a  gondolatra,  hogy  a  víz 
mit    tud,   mit  nem   tud    csinálni  az    ember- 
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rel.    Valami  kicsiny  halálvágy  reszketett  végig 
rajta. 

Szépen  felöltöztetnék,  fehérbe.  Siratnák,  jaj 
de  elébb  összevagdalnák,  egy  borbély  meg 
egy  orvos,  meztelen  látnák!  Ettől  fázott,  de 
melege  lett  a  haragtól: 

—  Legalább  azokat  bezárnák.  Fizethetnének! 

Valami  jutott  eszébe  a  »fájdalomdíjról«,  de 
ezeket  a  gondolatokat  nem  folytatta  tovább, 
elszórakozott,  elveszett  a  gyönyörű,  neki  való 
tájékban,  amely  egy  volt  vele:  bús  és  friss, 
beborult,  hullámzó  feketeség,  amely  mindunta- 
lan megtörik  egy-egy  fényben,  amíg  a  resz- 
kető világok  elmúlnak  és  az  egész  végtelen 
barnaságba  vész. 

Csak  nagyon  kicsinyt  esett  és  nem  volt 
hideg  már,  a  part  fölött  a  fazekasok  kint  alud- 
tak a  szekerek  alatt.  És  Erzsébet  valahányszor 
a  víz  engedte,  mindazokat  nézte  és  az  jutott 
eszébe,  hogy  ahonnan  kiűzték,  oda  sok  min- 
den házi  szerszám  elkelne  innen.  Úgyis  tegnap 
eltörött  a  zöld  mázas  tejforraló  és  itt  lám,  van 
olyan  nagy  fazék  —  mint  egy  hordó  —  amiben 


56 


a  Tivadarka  ruháját  lehet  kilúgozni.  Kis  szil- 
kéket is  látott,  egy  egész  kocsira  valót,  hármat 
a  Klárinak,  nem  bánja,  ha  a  füle  törött  is,  ezek 
az  emberek  adhatnának! 

Nem  volt  már  olyan  haragos  és  átkos,  olyan 
szépek  voltak  a  hajók,  amelyeken  kártyáztak 
és  tüzeltek,  a  nagy  faágak,  amelyek  játszva 
rohantak  le  a  folyam  tükrén,  olyan  gyönyörű- 
séges szép  volt  a  Duna,  vivén  lefelé  délszaknak 
az  őszt  —  a  temérdek  avart  —  és  még  mindehhez 
gyönyörűen  szólt  egy  verkli,  hogy  édesded 
érzéssel  hullatta  könnyeit,  és  csak  kettőtől  félt, 
hogy  a  kis  fiú  kitakaródzik  a  kihűlt  szobában 
és  hogy  mit  tesz  ő,  ha  megehűl  ?  Messzebbre 
nem  gondolt. 

--  Ha  már  itt  vagyok  —  gondolta  magá- 
ban —  legalább  megáztatom  a  lábam !  levetette 
harisnyáját  és  mind  lejebb,  lejebb  állott  a  lép- 
csőn és  a  víz  olyan  jól  esett  szegénykének, 
hogy  bár  látta,  nem  vette  észre,  mint  moz- 
golódnak, majd  meg  összebújnak  háta  mögött 
furcsa  árnyak,  árnyékai  két  nyurga  fiatal  ember- 
nek, akik  alighanem  a  költői  pályára  készülve 
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sétáltak  itt  az  éjben  és  igen  megörvendeztek, 
látván,  hogy  egy  nőnek  megmenthetik  az 
életét. 

Zöldek  és  soványak  voltak  a  rendetlen  étke- 
zéstől és  a  korai  poézistől,  a  hangjuk  rekedt 
volt  a  sok  czigarettázástól,  de  oly  meleg  a 
boldog  és  naiv  szíveiktől: 

—  Hó,  a  fürdés  itt  tilos !  —  monda  az 
egyik  czinikusan. 

—  Még  egy  lépés  és  maga  nincs  !  —  monda 
a  romantikusabb,  de  számítóbb. 

Erzsébet  nem  erősködött,  engedte,  hogy  a  két 
diák  megfogja  a  karját  és  fölvezesse  a  lépcsőn, 
sőt  nem  vette  rossz  néven,  hogy  száz  ostoba  és 
kedves  kérdést  intézzenek  hozzá.  Egyikre  sem 
felelt,  inkább  neki  jutott  eszébe  egyszerre 
valami : 

—  Ismerik  maguk  Jakabot  ?  Jakabkát  ?  Meg- 
fizetem maguknak  az  útját  —  ha  újra  szolgá- 
latba állok  —  de  vigyenek  el  engem  Jakabhoz ! 

—  Talán  jobb  lesz  a  rendőrségre  menni, 
ott  fölveszik  az  esetet  és  maga  is  megnyug- 
szik az  őrszobában !  —  jegyezte  meg  az  egyik, 
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a  romantikusabb,  aki  szerette  volna,  ha  az 
egész  belekerűi  az  újságba. 

Az  önzetlenebb  felajánlotta  a  maga  lakását, 
de  csak  felületesen  és  futólag,  mert  nem  volt 
önálló  lakása,  neki  sem,  a  másiknak  sem. 

—  Gyerünk  Jakabhoz,  én  nem  megyek  sen- 
kihez, csak  hozzá  —  monda  Erzsébet. 


Jakabot  megtalálja. 

A  gonosz  városban  ment  előre  a  három 
fiatal,  hogy  megkeressék  a  kicsiny  Jakabot, 
akiről  a  parasztlány  nem  tudott  egyebet  mondani: 

—  A  mi  falunkba  való,  az  is  diák.  Az  egyik 
diák  csak  ismeri  a  másikat? 

Valami  kis  jellemzéssel  is  szolgált:  szeplős, 
nagy  az  orra,  kicsiny,  de  okos,  már  otthon 
is  ő  írta  a  parasztlányoknak  a  leveleit,  neki  is, 
amióta  itt  van,  ő  irta  a  titkosakat,  darabját 
húsz  krajczárért.  Az  utolsót  meg  se  fizette, 
elfeledkeztek  az  otthoni  dolgokról  való  nagy 
beszélgetésekben.   Talán  a  Jakab   haragszik  is 
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rája,  talán  nem  is  való,  hogy  hozzámenjen, 
mert  az  maga  is  vagy  huszadmagával  lakik 
egy  rendőrnénél,  aki  cselédeknek  ád  kosztot 
és  kovártélyt,  ha  kosztjuk  és  kovártélyuk  nincsen. 
A  gyerek  abból  él,  amit  ezek  adnak-dobnak 
neki  szerelmes  levelek  czifra  Írásáért,  erre  jött 
föl  Pestre,  ebből  lesz  doktor,  de  most  még 
csak  gymnazista. 

Tűvé  tették  a  várost  a  kis  diákért,  amig 
Erzsébetnek  egyszerre  csak  eszébe  jutott  az 
utcza,  melyben  nem  volt  csak  négy  ház,  három 
új  és  takaros,  a  negyedik  elesett  és  ócska, 
abba  becsengettek,  ahol  világos  volt,  oda 
bekopogtattak,  beléptek,  a  kis  Jakabra  csak- 
nem ráléptek:  ott  feküdt  közel  a  küszöbhöz 
és  aludt  jóizűen.  A  feje  alatt  könyv,  a  duny- 
háján  könyv,  meg  egy  pár  új  női  czipő,  reá 
tette  valami  frajla. 

Körülötte  pedig  ugyan  muzsikáltak,  két  pol- 
gári zenész,  harmonikán  az  egyik,  gitáron  a 
másik,  de  mindakettő  tánczolt  és  énekelt  is  — 
magába.  Mellettük  lejtett,  őket  lökdöste  két  pár 
nőcseléd.  Kettő  kalapban,  a  másik  kettő  azon- 
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ban  már  igen  levetkőzve.  Középütt  ágált  egy 
magyarnadrágos  gavallér  és  erőnek  erejével 
négyest  akart  rendezni,  ordított  is: 

—  Kisasszonyok,  urak.  Turdamé,  Balanczé! 

Hanem  amikor  meglátta  Erzsébetet,  a  lábá- 
val a  két  legénykét  kifelé  intette,  —  azok  vad 
haraggal  és  némi  ijedelemmel  elsiettek,  mert 
látták,  hogy  a  bajuszos  legény  az  ő  halavány 
lányukat  egyszeriben  derékon  kapta.  Az  czipel- 
tette  magát  egy  darabig,  mint  a  halott,  de  a 
csárdás  gyorsánál  egyszerre  csak  rakni  kezdte 
a  lábát,  a  végén  meg  már  úgy  sergett,  hogy 
mint  valami  gyorsan  repülő  nagy  szárny,  hideg 
szelet   vert   a  két  szál  szoknyája. 

A  kisasszonyok  elébb  méltatlankodtak,  aztán 
bámultak,  végre  újráztak,  egy  kövér  nő,  aki 
a  szögletben  ült  és  kávézott,  nagyon  helyeselte : 

—  Derék  lány,  falusi ! 

Azt  senki  sem  kérdezte,  hogyan  jön  és 
miért  jött  ide  a  bálba?  Mert  voltaképpen  bál 
volt  a  cseléd-tanyán,  bárha  a  fiatal  emberek 
távolmaradtak.  Néhány  benézett,  megtekintette 
az     itt    lévő   nőket,    nem   volt     megelégedve, 
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hümmögött,  eltávolodott.  Menjenek  isten  híré- 
vel. A  leányok  a  két  muzsikust  léptették  elő 
báli  közönségnek,  és  a  magyarnadrágos  czi- 
pészt  pénzért  fogadták  az  utolsó  pillanatban. 
»Összetettek«  neki.  Aki  gyűjtötte,  az  adta  oda. 
A  viszony  nem  volt  értelmes,  de  nem  érdemes 
magyarázni. 

A  jövevény  ellen,  bárha  nő  volt,  nem  áská- 
lódtak,  inkább  siettek  vele  tisztába  jönni  az 
első  pillanatban,  megrohanták,  megfogták,  haját, 
ruháját  összetapogatták,  a  kovártélyos  asszony 
csak  a  sarokból  kiabálhatott,  kövérsége  és  rossz 
lába  miatt  menni  nem  tudott,  de  azért  dirigált : 

—  Mondja,  csak  mondja  ki  bátran  lelkem. 
A  Jakab  már  mondta,  hogy  maga  milyen.  Fel- 
költsük?  Ne  költsük,  majd  fölébred  hajnalkor, 
tanulni,  magától.  Hogy  volt,  otthagyta  őket? 
Én  mindég  üzentem  magának,  hogy  jöjjön, 
jobb  helyet  tudok,  ma  már  nem  szoptatunk 
húsz  pengőn  alól.  Olyan  helyet  adok  magának, 
amilyent  akar,  ahol  a  maga  ágyát  is  a  szoba- 
leány veti  meg.  Mért  nem  jött,  van  itt  egy 
ember,  oda  valósi,  ahova  Jakab. 
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A  kóbor  cselédek  ételt  dugtak  az  asszony 
szájába,  hogy  elhallgasson.  Különösen  kívánták 
a  szót,  beszéltek,  szavaltak,  rikácsoltak : 

—  Én  hozzávágtam  az  asszonyomhoz  egyszer 
egy  kefét,  finom  kefe  volt,  összetört,  meg- 
fizettem ! 

—  Legalább  megmondta-e  neki, hogy  kicsoda? 

—  Azt  nem  szabad  mondani. 

—  Ojjé,  annak  teszek  becsületsértést,  akinek 
akarok.  Be  nem  zárathat,  fizetek,  leszolgálom. 
Egy  hónap,  két  hónap,  egy  év,  két  év,  a 
vacsorapénzt  elteszem,  nem  eszek,  de  meg- 
sértem ! 

Mindenki  egész  határozottsággal  az  Erzsébet 
pártjára  állott.  Egy  sárgaképű  szobaleány 
kacsintott : 

—  Jöjjön  el  velem  Erzsike,  én  elviszem  magát 
egy  rendőrtiszthez,  annak  mondunk  egy  szót. 
Az  urak  a  pénzükkel,  mi  .  .  . 

»A  testünkkel*  szót  már  nem  tudta  meg- 
fogalmazni, kimondani,  csak  gondolta. 

Valaki,  valami  beteg  cseléd  lehetett,  meg- 
szólalt a  befüggönyözött  vaczkán: 
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—  De  szoptatós  dajkának  nem  szabadna, 
ha  szíjjat  hasítanak  is  a  hátából ! 

Nagyon  lehurrogták,  szidták,  szapulták,  amire 
éles  sírás  hallatszott  ki  a  függöny  mögül,  majd 
egy  kóczos  kis  fekete  leány  kidugta  a  fejét, 
mi  történt,  mért  bántják  az  anyját? 

A  kovártélyosné  megszólalt  ülőhelyén: 

—  Maga  is  ott  van  mindenütt,  ahol  a  szó- 
beszéd, de  sehol  sincs,  ahol  a  fizetség ! 

Nevettek,  sikongattak,  énekeltek,  tánczoltak, 
kávéztak,  hideg  kávét  ittak. 

A  borzas  kis  leány  megint  kidugta  a  füg- 
göny mögül  a  fejét ;  az  anyja  a  hajánál  fogva 
behúzta. 

...  így  mulatoztak  egészen  hajnalig,  amikor 
valami  rekedt  káromkodás  hallatszott  az  ajtó 
mögött,  mire  a  muzsika  megállott,  a  táncz  egy- 
szerre elmúlt,  a  lámpást  hirtelen  elfújták,  a 
legények  a  konyhán  át  iszkoltak,  a  leányok 
meg  ruhástul  bebújtak  az  ágyba. 

A  gazda,  a  rendőr  jött  haza,  már  ott  kint  a 
kardjával  hadonászott,  be  volt  csípve  biztosan, 
ilyenkor  nem  lehetett  előtte  megállni. 
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Az  első  dolga  az  volt,  hogy  meghúzta  a 
Jakab  fülét,  az  gyufát  gyújtott: 

—  Maga  az  Ferus  bá'  ?  kérdé  barátságosan. 
Majd  meglátta  Erzsébetet,  amint  a  szoba 
közepén  áll  és  reszket: 

—  Maga  az  Örzsi?  Megszökött? 

—  Egy  lány  megszökött,  ez  kell  nekem ! 
monda  a  rendőr  és  leült  az  asztal  mellé  és 
onnan  vezényelt: 

—  Jösz  te,  ülj  az  ölembe,  ide! 

A  leány  engedelmeskedett.  Jakab  hamar  fel- 
öltözött és  odaült  melléjük  az  asztalhoz. 


Meghallgatja  a  rendőr  életbölcseségét. 

A  közrendőr  minden  átmenet  nélkül,  rög- 
tön ösen  rátért  a  tárgyra: 

—  Ha  én  törvény  volnék,  vagy  még  több, 
a  miniszter,  én  az  ilyen  lányokat,  mint  te, 
mind  kivégeztetném. 

A  kövér  nő,  —  nyilván  a  szónok  felesége  — 
mindenütt  a  fal  mellett  menve,  bort  és  kalácsot 
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tett  az  asztalra,  aztán  elvonult,   tudta  már,  mi 
következik. 

A  rendőr,  a  beszéd  fonalát  kissé  elejtve, 
folytatá: 

—  A  sör,  a  sok  rossz  sör,  elrontotta  a  vilá- 
got, amig  bor  volt,  más  volt! 

A  fiú  is,  a  leány  is  ezt  igen  helyeselték,  sőt 
nag>'  félelméből  Erzsébet  bátorságot  merített, 
megszólalt: 

—  Adjon  nekem  is  egy  kicsinyt,  rendőr 
bácsi,  nem  ittam  még  éjszakai  időben,  amikor 
maguk  iszszák.  Jónak  kell  lenni,  hogy  úgy 
szeretik  az  emberek. 

—  A  bor  a  fő  —  monda  emelt  hangon  az 
alantas  államhivatalnok  —  attul  hiszi  azt,  hogy 
bíró,  aki  futóbetyár,  meg,  hogy  becsületes  lány 
az,  aki  más.  Igyál! 

Erővel  megitatta,  azután  visszatért  első  élet- 
bölcseségének  kifejtéséhez : 

—  Hogy  mért  akarlak  én  benneteket  mind 
belehordatni  a  Szamosba?  Csak  azért,  mert 
szegény  lány  szegény  gyermeket  szül  és  így 
a  szegénység  ki  nem  veszhet! 
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—  A  szegény  se  kutya!  —  szólt  közbe 
Erzsébet. 

—  A  szegényből  lesz  a  gazdag!  —  kocz- 
káztatta  meg  a  valószínűtlen  állítást  a  fiatal 
Jakab. 

A  rendőr  megmozdult,  felakart  ugrani,  hogy 
megverje  őket,  de  bölcsesége  győzött  indu- 
latán, keserű  mosolyra  fakadt: 

—  A  szegény  a  gazembernél  is  rosszabb. 
Mert  egy  gazemberrel  lehet  beszélni,  egy  sze- 
génynyel nem.  Mit  csináljak  a  koldussal,  bezár- 
jam? Megeszi  az  országot,  föleszik  magát 
ő  felségét  a  császárt  és  királyt!  Ha  egy  gaz- 
ember urat  rajtakapunk,  az  fizet  a  gazember 
uraknak,  akik  még  nem  voltak  becsukva! 

Oly  mélységes  bolondságokat  beszélt  össze, 
hogy  nem  értette  maga  sem,  belezavarodott, 
más  tárgyra  tért  tehát.  A  fej  és  a  gyomor 
kérdését  kezdte  taglalni. 

—  Ha  egy  úr  véletlenségből  vagy  akaratból 
meglövi  a  szolgáját,  fizet  fájdalomdíjat  ide  is, 
oda  is,  egy  kicsinyt  szivarozik,  kosztol,  meg- 
hízik és  kijön.  Ha  egy  . . . 
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Hebegett,  a  paralellát  nem  tudta.  Valami  hár- 
mas akasztásról  beszélt,  hogy  egy  szolgát 
háromszor  akasztottak  föl,  vagy  három  szolgát 
egy  úrért?! 

Végképp  beborozott  az  elméje,  a  gyomor 
és  fej  témába  is  éppen  csak,  hogy  bele- 
kezdett : 

—  A  fej,  az  urak,  mink  vagyunk.  Ti  vagytok 
a  gyomor,  aki  korog.  A  fej  fentebb  is  van, 
mint  a  gyomor  . , .  Mégis  mindég  morog.  Lássa 
be,  ismerje  el,  egyszer  úgyis  beleszúrnak. 
Én  már  két  embert  öltem  meg,  én  rám  úgy 
nézzetek,  mert  engem  felszabadítottak  és  meg- 
eskettek erre.  Ha  nem  én  tiprom  le  a  kutyát, 
ő  tipor  le  engem,  tudjátok! 

Erzsébet  közbe  szólott: 

—  Rendőr  bácsi,  kiadják  az  én  ládámat? 

—  Azt  ki.  De  úgy  haza  zsuppoltatnak,  hogy 
no,  olyan  finom  dolgod  lesz,  hogy  két  csendőr 
kísér  be  a  faludba. 

—  Aztán  miért,  nem  tettem  én  semmit !  ? 
Az  állam  egyenruhás   és  csillagos   szolgája 

megcsípte  a  leány  kövér  állát: 
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—  Azért,  mert  mért  vagy  ilyen  gömbölyű, 
mért  vagy  ilyen  szemes,  melles,  piros,  csínos. 
Ha  hektikás  volnál,  gugás  volnál,  csúnya  volnál, 
betennének  a  kórházba,  meg  is  élnél.  De  hogy 
ilyen  vagy,  ha  egyszer  megláttak,  addig  meg 
nem  állanak,  amig  meg  nem  esznek  mint 
az  íz! 

Illegette,  igazgatta  magát,  kitárta  a  karjait  a 
leány  felé: 

—  Én  is  úr  vagyok,  gyere! 

De  a  becsületes  ember  gondolt  egyet,  meg- 
ölelte az  asztalt  és  elaludt. 


Viszontlátja  a  kovácsot. 

Reggel  felé  járt,  aludt  az  egész  ház.  A  cse- 
lédek egy  kicsinyt  lesekedtek  még,  aztán, 
hogy  látták  »ez  semmi «,  elaludtak  ők  is.  Csend 
azért  nem  volt  a  tanyán,  a  különféle  lakók 
más  és  másképpen  pihentek,  doromboltak, 
rúgtak,  horkoltak,  ijedeztek.  És  ez  álomgyárban 
mindenki  ott  volt  már  a  helyén,  csak  az  alkove- 
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ban,  a  legfőbb  helyen  hiányzott  a  két  neve- 
zetes nappali  lakó,  reggeltől-estig  alvók,  valami 
masiniszták. 

—  Hazavaló  az  egyik,  mi  falunkbeli,  Pónoz 
Péter,  a  félkezű!  monda  Jakab,  aki  félszemével 
sírt  Erzsébet  sorsán,  de  a  másik  szemével  már 
Cicerót  másolta. 

Erzsébet  rándított  egyet  a  vállán,  hogy  nem 
bánja.  Pónozt  se,  mást  se,  az  egész  világot 
sem.  Roppant  mélyen  elgondolkodott,  oly 
mélyen,  hogy  már  nem  tudta,  hol  a  feje,  ő  maga 
is  hol  van.  A  gyönyörű  két  szeme  kancsalí- 
tott, úgy  keresett  valamit  a  levegőben,  a  föl- 
dön, a  padmaly  felé.  A  fiú  ógott-mógott  körü- 
lötte, hogy  mi  lesz,  mint  lesz,  aztán  halálra 
sápadtan  és  oly  szomorúan,  hogy  az  orra 
csaknem  a  földet  érintette,  elindult,  hogy  elhozza 
a  ládát. 

A  lány  maga  maradt,  egyedül  ült  az  asztal- 
nál, a  lámpában  már  a  bél  égett,  reggel  volt, 
a  szobában  sötét  lett.  A  dajka  csipegette  a 
kalácsot, kóstolgatta  a  bort  és  dudorászott  valami 
gyerekaltató  dalt:  »Csijja,  csicsijja,  elment  apa  a 
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malomba,  ott  van  a  sok  búza  . . .«  A  halk  ének- 
szóra a  kis  lány  megint  kidugta  a  fejét,  majd 
kimászott  hozzá  és  a  rongyos  ingecskéjében 
beleült  az  ölébe,  kéretlen-váratlan,  mint  ahogy 
a  macska  szokta,  ha  valaki  neki  megtetszik. 

Sok  mindenről  beszélgettek  roppant  édes- 
deden, közben  elhallgattak  egy  kicsinyt,  haza- 
jöttek a  nappali  alvók.  Az  egyik  mindjárt  fel- 
ismerte, köszöntötte  Erzsit : 

—  Te  meg  itt  mit  csinálsz! 

—  Amit  maga!  —  felelte  a  leány  hetykén. 
Ismerte  a  legényt  —  aki  csak  olyan  paraszt 
volt,  mint  ő  —  még  fűtő  korából  ismerte,  ott  volt 
akkor  is,  amikor  a  balkarját  a  cséplő  elsza- 
kította, még  ő  tépett  neki  rongyot  a  pen- 
deléből. 

Az  elesett  mesterlegény  még  egyszer  meg- 
próbálta szóba  állni  vele: 

—  Én  jóba  járok  Erzse,  de  te  tán  nem  jóba 
jársz  ? ! 

Nem  feleltek  neki,  megtörülte  a  kevés  baj- 
szát —  oly  szikkadt  volt  az  arcza,  mint  az 
aszú  föld  —  vágott  egyet  a  botjával  a  levegőbe 
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és  elment  aludni.  A  nagy  cseléd,  meg  a  kis  cseléd 
beszélgettek   tovább.    Kérdezte  a  nagyobbik: 

—  Mi  baja  az  anyádnak? 

—  Gyufát  itt. 

—  Milyent? 

—  Amilyent  szoktak. 

—  Mennyiért? 

—  Egy  krajczárért. 

—  Mért  nem  ivott  egy  hatosért? 

—  Nem  volt  neki  hatosa.  Nekem  van ! 

Csakugyan,  a  cselédgyerek  egy  hatost  szo- 
rongatott a  markában.  A  pénz  fekete  lett  már 
a  kis  kéz  melegétől.  Erzsébet  nézte,  a  szemé- 
vel majd  hogy  ki  nem  vette: 

—  Add  nekem,  hozok  érte  czukrot.  Hozok 
érte  bábut,  férfi  bábut,  katonát! 

Erre  aztán  odaadta  és  visszamászott  az 
anyjához,  csak  annyit  mondott  még:  siessen! 

Erzsébet  sietett,  a  szoknyája  alá  rejtve  hozta, 
amit  hozott.  Körülnézett,  most  mély  csend  volt  a 
szobában,  az  édesded  reggeli  álomban  elcsittul- 
takaz  alvók,  mintha  meg  lettek  volna  halva.  A 
kis  lány  is  aludt  újra,  nem  kellett  félnie.  Nem  volt 
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izgatott,  nem  reszketett  a  keze,  sem  nem  átko- 
zódott, sem  nem  imádkozott,  a  szíve  nem  fájt, 
inkább  valami  különös  módra  repdesett,  örven- 
dezett. 

Mintha  főzne,  oly  nyugodtan,  rendesen, 
becsületesen  csinálta  a  dolgát,  még  hozzávaló 
szilkét  is  keresett  hozzá,  abba  öntötte  a  bort  és 
úgy  aprította  bele  a  gyufafejeket,  nem  keveset, 
de  sokat,  amig  maga  is  meg  nem  elégelte,  han- 
gosan mondta  is : 

—  Most  már  elég  lesz. 

Egy  kicsinyt  várt,  aztán  az  italt  a  forró 
szájához  emelte,  de  a  keze  megrezzent,  valaki 
rákiáltott : 

—  Elmégysz ! 

A  félkezű  fűtő  állott  előtte,  átfogta  a  derekát, 
megfogta  a  kezét: 

—  Lestem,  hogy  kotyvasztod,  gondoltam 
hagyom  is.  Nem  vagy  másra  méltó,  idd  meg. 

A  lány  belevágott  a  körmeivel  a  legény 
karjába,  az  hagyta,  nevette  és  mondta  neki 
tovább. 

—  Csakhogy  kár  volna  érted   mégis.   Meg 
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vagy  hibáivá,  de  szép  vagy,  istennek  teremtett 
angyala  vagy. 

A  hízelgés,  mint  a  forró  nap,  úgy  áradt  el 
a  lány  lelkén,  a  szeme  könybe  lábbadt,  a 
szíve  égnek  emelkedék. 

A  félkezü  kivette  a  zsebkendőjét  és  gyöngé- 
den megtörülte  a  leány  szemét,  pedig  a  magáé- 
ból is  kezdett  hullni  a  könyű  nagy  cseppek- 
ben, lassan: 

—  Ne  sírj  —  monda  —  mert  nekem  kell 
sírnom,  hogy  nincs  csak  egy  karom. 

—  Nem  baj  az !  susogta  a  leány  szep'egve. 
A  legény  megalázkodva  folytatá: 

—  Amikor  meg  volt  mind  a  kettő,  akkor 
is  szerettelek,  csakhogy  te  is  kicsiny  voltál, 
én  is  kicsiny  voltam.  Emlékszel-e  mikor  ker- 
gettelek? Most  már  meg  mind  a  ketten  meg 
vagyunk  hibáivá,  összeillünk, 

A  szikkadt  férfiarczon  keserű  mosolygás 
vonaglott  át.  Kínlólódott,  vergődött,  nem  akarta 
most,  de  mégis  megkérdezte : 

—  Mit  tettél  azonfelül,  loptál,  verekedtél, 
ártottál,*  szeretőt  tartottál  ? 
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—  Nem  tettem  semmit. 

—  Mért  akartál  gyufát  inni? 

—  Csak. 

—  Még  most  is  akarsz? 

—  Nem,  letettem,  látja. 

—  Elgyösz-e  hozzám,  szeretsz-e? 

—  E'megyek.  Nem  tudom.  Majd  fogom. 

Az  ember  megcsókolta  a  nő  homlo- 
kát, szelíden,  áhítatosan.  És  odanyújtotta  a 
képét : 

—  Add  vissza! 

A  lány  visszaadta,  A  legény  pedig  elfordult, 
egy  perezre  fölnézett  a  fülkébe,  hogy  meg- 
nézze, alszik-e  a  pajtása  még  ?  Fölakarta  ordítani, 
mindenkit  föl  akart  verni ! 

A  lány  jóakaratú,  szeretetteljes  mosolygással 
nézett  utána.  De  egyszerre  csak  megkomo- 
lyodott, megrántotta  a  maga  szoknyáját,  kinyúj- 
tózott álló  helyében,  majd  előre  nyújtotta  a 
fejét,  mint  egy  nagy  madár. 

—  Mán  én  megindultam !  —  motyogta  és 
a  szemét  kimeresztve  nézett  a  messzeségbe, 
ahová  megindult. 
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—  Hogy  én  rajtam  tanodjanak !  —  folytatá 
az  érthetetlen  beszédet. 

Erzsébet  kinyújtotta  kezét  a  foszforos  bor 
felé,  megfogta,  megitta.  Még  csak  nem  is 
hunyorított  a  szemével,  de  becsukta  a  pilláit, 
amelyen  a  boldogság  könnyei  ott  vibráltak 
még. 

És  csukott  szemén,  makacs  kis  szívén, 
az  utolsó  látás,  amely  átvillant :  egy  gyermeket 
ábrázolt,  egy  csúcsos  koponyájú,  kövér  kis 
gyereket,  nem  a  magáét,  hanem  az  idegent, 
a  másét,  akiért  ime  kikergették  az  éjszakába 
és  akiért:  fiatal  szépségének  szagos  virágjá- 
ban egyszerre  semmi  lesz  —  boldog  lesz. 
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EGY  OKMÁNY  A  HÁBORÚRÓL.  Nem 
tudom  egészen  biztosan,  bur  vagyok-e  vagy 
angol  és  irigylem  azokat,  akik  a  leghatározot- 
tabban tudták,  hogy  ők  burok.  Amig  e  kis 
szabadságszerető  és  rabszolgatartó  nép  győzött 
és  azt  Ígérte  a  világnak,  hogy  megalázza  a  leg- 
nagyobb rabszolgatartó  és  legelső  szabadságot 
szerző  —  mert  tudást  osztó  —  nemzetet: 
természetszerű,  hogy  majdnem  mindenki  velők 
volt  a  kontinensen.  Mert  gyönyörű  azt  látni, 
amikor  a  roppant  hatalmak  egyszerre  össze- 
roppannak és  egyszerre  az  orra  alá  füstöl  egy 
loden  kabátos,  kopott  és  komor  gentleman, 
aki  még  egy  esztendeje  évdijat  húzott  Indiák 
és  minden  keleti  gyarmatok  császárnéjának  a 
pénztárából.  És  én  mégis,  néha  úgy  éreztem,  — 
de  magamnak  elmondani  is  alig  mertem  —  hogy 
angol  vagyok  és  irtóztam  attól,  hogy  végképp 
megalázzák  ezt  a  fajtát,  mely  bárha  gőgös,  bár 
elbízott,  és  ámbátor  a  kelleténél  több  pénze 
van  —  ami  bizonyára  bűn  —  de  mégis  csak 
nagyszerű,  és  ha  kemény  is,  önző  is,  mégis 
minden  emberek  között  a  legemberibb  ember ! 
Félve  szólok  mindezekről,  nem  is  folytatom, 
csak  azt  kérdem :  mi  dolog  az,  hogy  oly  saját- 
ságos a  földi  halandók  szivének  az  ő  rész- 
vétele. Kellemes  izgalom  áradt  el  a  világon  — 
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mint  valami  nagy  pecsenye  szaga  —  amikor 
hullott  az  angol,  mint  őszszel  a  légy.  Szégyel- 
tem,  de  bizony  én  sajnáltam  ezeket  is  és 
aggódó  tekintettel  lestem,  mikor  találom  meg 
már  a  mi  angol  barátunknak,  Bunnynak,  a  fes- 
tőnek szép  fiatal  arczát  a  »Graphic«-ban  és 
alatta  e  rövid,  villámszerű  szót:  »dead!« 

Persze,  önök  nem  sajnálhatják  Bunnyt,  mert 
nem  ismerték.  Nekünk,  néhányunknak  kedves 
barátunk  volt,  a  megboldogult,  a  kedves  Justh 
Zsiga  hozta  el  nekünk  egyszer,  és  azóta  egy 
kissé  mag>'ar  is  lett,  mert  azonfölül,  hogy  angol 
volt,  legfőképpen  francziáú!  érzett.  És  ez  a 
világjáró,  minden  íájt  és  embert  érző  művész, 
ez  a  javíthatatlan  kozmopolita,  a  maga  nagy  nyu- 
galmasságában  egyszerre  megmozdult,  magáról 
mindent  lerázott,  angol  lett  egészen.  Oh  csuda- 
tévő egy  szenvedély,  kit  hazafiságnak  nevez- 
nek —  sokan  ósdinak  is  mondanak  —  be  szép 
is  vagy,  be  hatalmas  is  vagy.  A  mi  festőnk 
ment  a  háborúba,  vitte  a  szabad  elméjét,  a 
megszelídült  vérét:  tessék,  vegye  el,  ontsa  ki, 
pocsékolja  el,  ha  úgy  akarja,  a  gőgös,  a  dicső- 
séges Anglia. 

Erről  az  útról,  ennek  körülményeiről  szól 
az  én  kis  háború-okmányom,  az  a  bánattól 
illatos,  egy  finom  lélektől  vibráló  levél,  amelyet 
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a  Bunny  franczia  menyasszonya  írt  ide  Buda- 
pestre egy  barátom  feleségének,  aki  nekem 
szives  volt  ideadni,  tegyem  bele  a  Fehér 
Könyvbe  ezt  a  bűbájos  fehér  levelet: 

Paris,  1900  február  2. 

»Édes  Barátaim  ! 

Néhány  szót  csupán,  hogy  könnyítsék  szí- 
vemen, talán  megkönnyebbül,  ha  Önöknek 
elmondom  keserűségemet. 

Ruppert  föltétlenül  Transvaalba  akar  menni, 
képzelhetik  milyen  lelki  állapotban  vagyok. 
Talán  sohase  látom  őt  többé  s  még  ő  kivánja, 
hogy  én  bátorítsam,  de  biz  ez  ugyancsak 
nehéz.  Kénytelen  vagyok  tehát  azt  hitetni  el 
véle,  hogy  erős  meggyőződésem,  miszerint 
vissza  fog  térni  onnan,  jóllehet  ezt  én  egy- 
általán nem  hiszem.  Nyolcz  nap  előtt  iratkozott 
föl  az  önkéntesek  listájába  s  naponként  várja 
a  behívót.  Az  eszem  hagy  el. 

Biztat,  hogy  vissza  fog  jönni  s  ha  majd 
visszajön,  a  felesége  leszek  és  hogy  lelki- 
ismerete csak  akkor  lesz  nyugodt.  Elhatáro- 
zása tehát  kész,  többé  azon  nem  változtat- 
hatok. 

Tegnap  így  szólt  hozzám: 

—  í  Ha  kivánod,   nem    megyek,    de  pirulni 


79 


fogok  önmagam  előtt  és  nyomorultnak  fogom 
érezni  magam  teljes  életemben.* 

így  tehát  mitsem  tehetek,  belé  kell  nyugod- 
nom, hogy  távozzék. 

Édes  barátaim,  írjanak  nekem,  engem  báto- 
rítsanak, mert  nem  bírom  tovább.  Talán  jobb, 
hogy   ne   tudja,   miszerint  én  írtam  Önöknek. 
A  viszontlátásra,  szívből  ölelem  mindhármukat 
hűséges  barátnőjük. 
Jeanne. 

U.  i.  Ha  ki  tudnánk  találni  valamit,  ha  talán 
egy  arczkép  megfestésére  hívnák  őt  Magyar- 
országba .  .  .  Vagy  tudom  is  én,  mi,  de  hisz 
az  élete  forog  koczkán  ...  Az  emberek  úgy 
hullanak  ott  Transvaalban,  mint  a  legyek. 

A  világért  meg  ne  tudja,  hogy  írtam  Önök- 
nek. Bocsássák  meg  kétségbeesésem  tolako- 
dását, de  ma,  vagy  talán  holnap  elveszítem 
őt  és  érzem,  soha  viszont  nem  látom. 

....  Még  néhány  nap,  és  Bunny  újra  ott- 
hon van.  Azaz  hogy  Parisban,  a  menyasszo- 
nyáért. Oh  szíves  olvasó  —  ha  másért  nem, 
e  pár  kosmopolita  emberért  —  szeressük 
egy  kissé  az  angolokat  is. 
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Jászai  Mari. 


A  vöröshajú,  tragikus  nagyravágyás  kilép  a 
színre:  Jászai  Mari  áll  előttem  teljes  erejében, 
aranynyal  boritva,  bársonyba  burkolva,  a  Hero- 
diás  szerepében.  Ő  most  az  a  bibliai  asszony, 
aki  kivánni  fogja  a  Keresztelő  János  szép 
szakállas  fejét.  Amint  kilép  a  színre,  az  első 
pillanatban  látszik  a  nemes  homlokán,  hogy 
pusztítani  vágyik,  megrezdül  klasszikus  orrá- 
nak a  czimpája:  hatalmas  emberek  kiomló 
vérét  szagolja  előre  is.  Tekintete  vad  és  komoly, 
a  járása  tigrisé:  puha  és  eltipró,  a  körmei 
alatt  már  kéjesen  érzi  a  kadávert. 

83  6* 


Mit  nekem  a  Suderman  hüllővérű  polyp 
bordájú  darabja:  »Keresztelő  János«,  amikor 
egy  asszony  áll  előttem,  akinek  a  legjobb  és 
legerősebb  gerincze  van  minden  némberek 
között.  Ő  a  szobor-asszony,  akinek  vasból 
van  az  armatúrája,  amely  egyszerű  és  biztos, 
az  erőt  jelenti  és  az  ősemberit  jelképezi.  Mily 
kár,  hogy  ő  sem  lehet  el  hús  nélkül,  hogy  az 
ő  ereiben  is  vér  folyik,  még  pedig  szokat- 
lanul hevesen,  szinte  természetellenes  bőség- 
ben, oly  titkos  törvények  szerint,  mint  ahogy 
a  nagy  művészekben  szokott  és  oly  elemen- 
táris szökkenésekkel,  valamint  vérmes  paraszt- 
asszonyokban De  éppen  ez  a  gyönyörű, 
hogy  nem  tökéletes  és  az  benne  az  isteni, 
hogy  amikor  más  a  boldogság  nyomát  négy- 
kézláb nyalja,  ő  heves  vágygyal  tárja  ki  kar- 
jait a  tragikum  után:  jövel  szenvedés,  jövel 
vérivó  győzelem,  jövel  magasztos  bukás ! 

Pusztán,  hogy  látom :  elfog  a  páthosz.  Mert 
ez  a  nő  nemcsak  színpadi  királyné,  valóban 
az.  Parasztlánynak  született  és  királynő  lett. 
És  amikor  én  szegény  szemlélődő  közel  fér- 
kőzöm fölséges  testéhez,  amikor  ellágyulás 
nélkül  úgy  fogom  nézni,  mint  ahogy  ő  szokott 
körülnézni  a  világon :  tudom,  hogy  legnagyobb 
mértékben  föl  fogom  idézni  czézári    hajlandó- 
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ságait.  Az  első  érzése  egyszerűen  az  ksz, 
hogy  ezt  az  > embert  lefejeztetem.*  Mivel  az 
ő  érzésében  —  nem  is  egész  jogtalanul  — 
neki  pallos-joga  van,  mert  ő  —  a  hatalmas 
fantáziájában  —  már  királyt  is  ölt.  És  főképp 
azért,  mert  bősz  és  hatalmas,  vérengző  és 
kegyetlen  uralkodónőket  oly  csudálatosan,  jói 
és  igazán  nem  lehet  játszani  a  legjobb  asz- 
szonynak  sem,  hogy  végre  el  ne  higyje  a 
szerepeit  és  egy  kissé  magát  is.  Jó  szerencse, 
hogy  ez  a  biblikus  nő  egyszersmind  okos, 
mint  a  világosság  és  mielőtt  pribékjeit  kül- 
dené értem,  hogy  elhurczoltasson  a  Towestwí, 
lebirja  szenvedélyes  érzését  és  az  a  gondrr'ái^s 
hogy: 

—  Mért  nem  vagyok  férfi,  hogy  karáoi 
foghatnék,  amivel  összevagdalnám  ennek  á 
férfinak  a  doromboló  száját! 

Hogy  mért  nem  lett  férfi !  Nézzék  csak 
tekintetét,  mennyi  megvetés  és  gyűlölség  van 
abban,  amint  a  szerencsétlen  Heródest  a  falhoz 
szögezi  vele.  Gyűlöl  és  irigyel,  lenéz  és  imád 
bennünket.  Azt  hiszem,  nem  volt  még  nő,  aki 
annyira  minden  izében  asszony  és  emeílen 
minden  porczikája  egy  forradalom :  hogy  mért 
nem  lett  férfi.  Majd  megmutatta  volna  6  & 
világnak,  meg   a  férfiaknak,   megalázta  votíia 
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őket,  hogy  a  végén  megalázkodjék.  Mert  a  fő 
benne  mégis  csak  az  ős  természetesség,  mert 
senki  más  nem  lehet,  csak  az,  aminek  szüle- 
tett. És  én  hiszem,  hogy  ő  ma  sem  egyéb, 
mint  az  a  jóságos  egyszerű  fehércseléd,  aki- 
nek szenvedélye  és  életföltétele,  hogy  másnak 
örömet  és  gyönyörűséget  szerezzen,  szeressen 
valakit,  mosson  és  főzzön  valakire,  aki  nem 
szoknyában  jár.  Aki  sírva  indult  el  a  mezőre, 
hogy  laput  és  utifüvet  keressen  valakinek  a 
kisebesedett  lábára  és  kimarjult  térdére,  és 
hogy  hihetetlen  önfeláldozással,  kutya  aláza- 
tossággal, akár  évekig  elfeküdjék  annak  a 
lábainál,  aki  megverte  —  vagy  akit  ő  hagyott 
helyben  és  most  attól  beteg. 

Nem,  fölségsértést  nem  fogok  elkövetni.  De 
nem  azért,  mert  a  nyakam  már  is  erősen  visz- 
ket, sem  azért,  mert  egy  asszonyról,  ha  a  nyil- 
vános életnek  át  is  adta  magát,  nem  szokás, 
csak  burkoltan  elmondani  az  igazságokat.  Ő 
azonban  más,  ő  kivétel,  el  hántja  magától  a 
jogait  és  kikéri  az  affektáns  gyöngédséget. 
Mégis  vigyázok  a  tollamra  és  a  lehető  leg- 
keményebben megirom  róla  azt  a  mélységes 
hódolatot,  amelyet  éreznie  kell  iránta  minden  fér- 
fiúnak, ha  csak  életét  ismeri,  alakját  bár  egyszer 
is  látta.  A  férfiak  asszony  bomlasztó  tömegében 
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él,  bár  rajta  senki  nem  változtatott,  rája  más  egy 
szalagot  nem  akasztott.  Kivételesen  szép,  nagy, 
erős,  szenvedélyes  és  fantasztikus,  okos  és 
ravasz,  ha  akarta  volna  a  lábainál  láthatja 
az  egész  országot  és  ő  feküdt  a  fajtája  lábai- 
hoz engedelmesen,  mint  egy  gyermek.  Kultuszt 
csinált  az  önfeláldozásból,  betege  volt  a  hűség- 
nek, és  hiszem,  hogy  képes  volt  arra,  amire 
csak  nemes  és  bátor  parasztnők  képesek,  hogy 
kiszívja  a  mérges  sebet  a  tüzes  és  mégis  a 
világhajlására  rajzolt  szájával.  Imádta  a  szegényt, 
szolgálója  volt  a  költőnek  és  ma  itt  áll  előt- 
tünk vörös  parókájában,  kegyetlen  poseban, 
hiúságában  megsértve,  ambicziójában  megaka- 
dályozva, vadnak,  kegyetlennek,  gonosznak, 
másnak  látszik,  mint  amilyen. 


Mily  kicsiny  körülötte  mindenki.  Legfőképpen 
mi,  közönség.  Vájjon  megérdemeljük-e? 

Attól  félek,  hogy  nem.  íme,  a  » Keresztelő 
János «  premierjén  csak  perczekig  tapsoljuk, 
bár  órákig  kellene,  bár  tudjuk,  hogy  elmegy. 
A  két  másodemeleti  szinészpáholyban  a  kar- 
társai majd  leesnek,  úgy  nézik,  de  azért  nem 
esnek  le.  Sőt  mintha  a  földszint  már  is  nyugodt 
filozófiával    nézné:   tehát   elmegy,  de  mi  kiél- 
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veztük,  láttuk.  Elmegy  és  visszajön,  vagy  nem 
jön  vissza  és  nekünk  —  néha  —  egy  kül- 
városi színházba  kell  járni  miatta.  No  nem  baj, 
neki  megbocsájtjuk. 

így  a  mívelt  tömeg,  amely  nagyszerűbben 
zsarnok  és  pompásabban  igazságtalan  még 
mint  ő  is.  Volna  primadonna,  aki  vérünkben 
és  érzékiségünkben  markolász,  mint  egy 
nimpha,  ha  mészáros  mesterségre  adta  magát, 
ha  syrén  lenne,  aki  minden  ujjára  tart  egy 
szeretőt,  kivévén  a  mutatót,  amire  kettőt,  tudna 
együtt  búsulni  a  korral  és  ne  emelkednék 
fölénk  egy  fejjel :  ah  mennyire  tüzesebb  lenne 
itt  a  levegő  mindjárt!  De  csak  tragika,  ama 
nagycsontú  fajtából,  amilyen  nincs  több  és 
nem  is  lesz  többé  ezen  a  földön,  tehát  nézik, 
méltányolják  és  eleresztik.  Sőt  mintha  néhol 
valami  titkos  örömet  is  lelnének  abban,  hogy 
nagy  stílusának,  nagyszerű  szenvedélyeinek 
nem  kell  hódolni  többé,  hogy  az  a  hősiesség, 
amely  némelyeknek  praepotencziának  tetszik,  itt 
nem  nyűgöz  le  többé  senkit.  Vannak  bizonyára 
olyanok  is,  akik  föllélekzenek :  tehát  mégsem 
ő  az  a  fő,  aminek  hitte  magát,  és  aki  a  leg- 
kivételesebb  biróra  játszotta  magát :  elmegy 
az  igazát  keresni  és  kénytelen  az  apró  pénz- 
ügyeit kitárni  a  fórumon! 


Azonban  nem  ő  az,  aki  az  ilyesmiért  —  akár- 
miért is  —  elszégyelje  magát.  Ó  is  azok  közül 
a  géniek  közül  való,  akik  —  teljes  joggal  — 
halálból  megvetnének  mást,  ha  az  a  más  valami 
olyant  cselekednék,  amit  ők  minden  gene 
nélkül  megtesznek.  A  lángésznek  megvan  az 
a  joga,  hogy  akárkinek  ne  engedje  meg  azt, 
ami  szabad  Neki.  Daudet  Alfonsról  mondják, 
hogy  a  legaffektánsabb  önző  volt,  amióta  a 
világ  világ  és  ő  írta  meg  a  vicomte  d'  Argen- 
tont.  Sőt  nekem  úgy  tetszik,  hogy  a  világnak 
szükség  van  a  kivételes  lények  igaztalan  kivé- 
telességeire.  Jászai  Mari  is  elhagyta  az  otthonát 
látszólag  pénzkérdés  miatt  és  nemrégiben  még 
ő  volt  az,  aki  parancsoló  hangján  kiáltotta: 
le  kell  szállítani  a  fizetéseket,  mert  a  szinház 
szegény ! 

De  ez  csak  a  látszat.  Az  asszony,  aki  oly 
csudás  becsületességgel  játszik  előttünk:  nem 
anyagi  érdekeiben  van  megsértve,  hanem  hiú- 
ságában. Sőt  még  abban  sem,  hanem  pályája 
közben,  véletlenül  ráesett  egy  tégla:  talál- 
kozott valakivel,  aki  hozzá  hasonló.  Egy  férfiú- 
val, akivel  imádták  és  kényeztették  egymást 
egészen  addig,  amíg  rá  nem  jöttek,  hogy 
mindketten  egyképpen  azt  hiszik  magukról, 
hogy  ők  a  legfőbbek,  a  legerősebbek,  a  leg- 
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okosabbak  és  legkülönbek,  ők  a  királyok.  És 
úgy  történt,  hogy  azok,  akiknek  szívében  a 
fensőségteljesnek,  a  szépnek,  a  pazarnak,  az 
erőszakosnak  és  gőgösnek  szenvedélyes  sze- 
retete él :  megkülönböztek  azon,  hogy  melyik 
a  külömb.  És  az  egyik  azt  mondta :  én  vagyok 
a  férfi,  én  vagyok  a  főnök,  én  vagyok  a  rang: 
hajolj  meg.  A  másik  meg  azt  válaszolta:  én 
vagyok  az  asszony,  a  szükségesebb,  a  művész : 
letiporlak ! 

És  én  most  az  író  minden  önzésével  élvezem 
a  látványt  —  és  egy  pillanatig  mással  nem  is 
törődöm,  csak  azzal,  hogy  szemben  látom  őket. 
A  színésznő  ott  áll  teljes  keleti  pompájában, 
tehetsége  daczos  erejében  a  színpadon  és 
páholyából  Keglevicb  István  nézi  .  .  . 


Hadd  mérlegeljék  egymást,  addig  én  elrumi- 
nálok  a  perpatvarukon,  helyesebben  birkózá- 
sukon, amely  immár  —  sajna  —  nem  az  ő 
magánügyök. 

Kínozták  egymást.  Az  intendáns  gyötörte  a 
művésznőt,  mert  nem  tudta  beváltani  azt,  amit 
Jászai  Mari  magának  róla  igért,  nem  akart, 
—  mert   nem   tudott  —  apostol   lenni.   Nagy 
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baj  az,  amikor  egy  ilyen  erős  meggyőződésű 
asszonynak  nem  akar  beválni  az  ideálja !  És  a 
művésznő  viszont  gyötörte  a  grófot,  mivelhogy 
nem  változtatja  meg  kedveért  a  kor  irányát, 
nem  írat  számára  friss  Shakespere-tragédiákat. 
És  mindaketten  szeretnek  levelezni,  az  egyik 
hivatalosan,  a  másik  gorombán.  Ez  utóbbira 
természetesen  az  asszonynak  van  joga,  él  is 
vele  és,  ah  én  ismerem  a  stílusát,  engem  is 
megtisztelt  vele  egyszer. 

Valami  kicsinyes  dologban,  ami  őt  érdekli, 
tettem  megjegyzést,  e  könyvben.  Mérhetet- 
len haragra  lobbant,  egyszerre  elfelejtette  a 
hódolatnak  mindama  gyöngéd  kifejezését,  a 
melyeket  egész  pályámon  át  lábai  elé  raktam, 
és  figyelmeztetett,  hogy  szertetiporhatna,  mint 
egy  szitakötőt,  de  nem  teszi.  Ez  a  heroina, 
ilyennek  kell  lenni,  ez  ő !  gondoltam  és  aláza- 
tosan megköszöntem  az  épp  karácsonyestére 
érkezett  szeretetteljes  megemlékezést. 

De  a  hivatalos  eljárás  az  más,  annak  tilos 
az  emberi  bölcsesség.  És  az  intendáns  szín- 
házának legfőbb  dicsőségét  elutasította  magától, 
mint  akár  Faludit,  ha  Hamlet  szerepét  kéri. 
Sőt  talán  gyöngédtelenebbül,  sőt  talán  jog- 
talanul. Mert  ha  egy  asszony  kiállhatatlannak 
tetszik   a   maga   sürgető  és  kinozó   leveleivel. 
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Jászai  Mari  nem  egy  asszony,  hanem  az,  akivel 
minden  i<örűlmények  között  szóba  kell  állania 
annak,  aki  elvállalja  az  intendánsi  hivatalt.  Hogy 
a  gróf  nem  konferál  színházi  ügyekről,  tagokkal, 
—  azt  a  gróf  megteheti,  de  az  intendáns  nem. 
Mert  ha  Jászai  Marival  nem  konferál  erről,  hát 
akkor  kivel  ?  És  ha  Jászai  Mari  méltatja  őt  arra, 
hogy  vele  beszélgessen  a  művészet  dolgában 
és  érdekében:  igen  meg  lehet  tisztelve. 

Azért  ha  valamit  értek,  azt  értem,  hogy  a 
férfi  elveszítette  a  türelmét,  az  asszony  a  konte- 
nanceját  és  nemes  hiúságában,  de  vérig  meg- 
sértve :  nem  kívánta  többé  a  szerződését,  hanem 
a  fejét.  Oly  asszonyos  ez  és  oly  természetes, 
ami  ezután  következett,  ámbár  igen  sokan  — 
még  a  legokosabb  emberek  is  —  megütőd- 
tek rajta.  Ha  a  színésznő  titokban  elszer- 
ződött egy  ellenséges  színházhoz,  nem  magát 
akarta  biztosítani,  hanem  azt  vérig  megalázni 
és  lehetetlenné  tenni.  Egyszerűen  válaszolt  a 
lerázó  levélre,  egyszerűen  ő  volt!  És  még  az 
emberek  azt  kívánnák  tőle,  hogy  amikor  vérét 
a  bosszú  fölforralja,  amikor  elragadja  tempe- 
ramentuma —  amiért  nagy,  amiért  élvezzük  — 
jogi  formákon  évődjék,  a  színházat  beczézze, 
ahol  őt  bántják,  a  hálára  gondoljon,  amikor 
éppen  a  hálátlanság  ellen  indul  keresztes  hábo- 
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rúba.  Neki  joga  volt,  neki  igaza  volt,  ha  ő 
Jászai  Mari  és  nem  egy  számító,  szentimentális 
dáma,  aki  kisírván  magát  a  sértésen,  arra 
igyekszik,  hogy  megkapja  a  fájdalom  díját  és 
hasznot  húzzon  a  sérelemből. 


Valami  kedves  volt  Keglevich  István  e  mér- 
kőzésben. Volt  egy  pont,  amikor  megszelídült. 
Soha  még  ilyennek  nem  láttuk:  nem  akart 
minden  áron  fölülkerülni.  Érezte,  hogy  vala- 
mely hibát  követett,  el  és  azt  jóvá  akarta  tenni  ? 
Öntudatára  jutott  annak,  hogy  ha  száz  évig 
intendáns  marad  is,  ha  a  jövendőben  szeren- 
csés lesz  is:  soha  annyit  a  színháznak  nem 
használhat,  amennyi  fölérjen  a  veszteséggel, 
ha  Jászai  Marit  innen  ki  hivatalos-levelezte  ? ! 
Nem  tudom  és  nem  keresem  az  intenczióit  és 
bárha  kedves  volt,  az  egész  dologban  nekem 
nem  imponál.  Nem  mindjárt  a  kezdetben,  ahol 
belement  abba  a  kicsinyes  felfogásba,  hogy  a 
színészek  fizetésének  leszállításával  kell  rendet 
csinálni  a  nemzeti  színházban.  Ez  a  felfogás 
Zsedényi  Eduárdhoz  méltó  és  nem  egy  művész 
lélekhez.  Ha  az  országnak  nincs  pénze,  ne 
henczegjen  és  ne  akarjon  jó  állami  színházat. 
És   amikor  e   fizetések  valóban   minimálisok, 
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hasonlítva  a  bécsi  Burg-színházhoz.  Természe- 
tes, hogy  nagyok  a  szerencsétlen  Huszár 
Kálmán  számításai  szerint,  akinek  semmiképpen 
nem  ment  a  fejébe,  hogy  egy  színésznek  több 
legyen  a  bére,  mint  egy  miniszteri  tanácsosnak, 
aki  méltóságos.  De  az  az  ember  nem  értett  a 
művészethez,  Keglevich  pedig  érzi  és  tudja 
is,  hogy  a  művészet,  ha  jó:  drága  dolog  és 
nincs  annyi  pénz,  amennyit  megérdemelne.  És 
ha  nincs  ?  Mért  nem  kezdte  a  maga  fizetésé- 
nek leszállításán  —  bárha  az  is  csekély  —  és 
mért  szállította  le  a  Jászai  Mariét,  akit  ez  a 
nagyralátó  nemzet  úgy  is  koldusosan  fizet. 

Aztán  ....  Itt  egy  kissé  vigyázva  kell  írnom 
és  némely  dolgokat  előre  bocsájtanom.  Nem 
születtem  úrnak,  t.  ez.  a  czímem.  De  ha  inten- 
dáns lettem  volna  —  amitől  az  isten  meg- 
mentsen minden  jótét-leiket  —  és  ha  ebben 
az  állásomban  az  a  malheurom  támad,  hogy 
miattam  el  akarja  hagyni  a  színházat  valaki, 
akire  ott  több  szükség  van,  mint  rám,  akkor 
annak  azt  mondom :  ne  tülekedjünk  asszonyom, 
ön  itt  főbb,  elsőbb,  érdem  és  tradiczió  szerint, 
maradjon,  majd  elmegyek  én  és  tiszteltetem 
az  utódomat. 

Az  ember  kevés  dologról  bizonyos,  hogy 
mit  tenne  egy  adott  helyzetben,  de  ez  egyben 
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bizonyos  vagyok.  Különben  szívesen  bevallom, 
hogy  én  úrnak  nem  születtem  és  t.  ez.  a 
czímem. 


Ha  Keglevich  István  marad,  miután  Jászai 
Mari  elmegy :  úgy  kell  lenni,  hogy  magát  szük- 
ségesebb személynek  tartja  és  így  a  maga 
szempontjából  igaza  lehet.  Hogy  Jászai  Marit 
is  tartja  valakinek,  az  látszik  abból,  ahogy  nézi 
Herodiást.  Le  nem  veszi  róla  a  látcsövét  és 
vak  az,  aki  nem  látja,  hogy  tetszik  neki  ez  az 
asszony,  elragadja,  és  ha  ez  egyáltalán  lehet- 
séges, —  meggyőzi  a  művészete.  Tapsolják, 
mindenki  más  az  ő  helyén  ideges  lenne  erre 
a  neki  —  és  ellene  —  szóló  tüntetésre  Ö 
pedig  minden  valószínűség  szerint  tapsolni 
szeretne  a  közönséggel  és  a  szíve  bizonyára 
vérzik,  hogy  nem  lehet  a  földszinten  és  a 
saját  helyébe  nem  ültethet  valami  miniszteri 
biztost.  No  annak  meggyülne  a  baja  vele  és 
megvédelmezné  e  nőt,  aki  oly  —  erős. 

De  az  elfoglalt  pose  parancsol  a  mívelt 
emberi  halandónak  még  akkor  is,  amikor  az  ok 
amiért  belehelyezkedtünk:  már  rég  elmúlt.  Az 
úgynevezett  társasági  erkölcs,  az  a  kaján  és 
ostoba,   kothurnusban     járó    következetesség 
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parancsol  ránk,  hogy  ne  mozduljunk.  Kiteker- 
jük az  egymás  nyakát  a  világ  kedveért,  a 
publikum  ingyen  mulatságot  akar  magának: 
és  mi  a  kedveért  az  egymás  szivében  marko- 
lászunk. Ha  még  aztán  a  hivatali  gőg  és  a 
fölülmaradási  ösztön  is  lengeti  előttük  vörös 
posztóját:  akkor  aztán  igazán  el  vagyunk 
veszve.  Pedig  mi  csekélység  kell  ahhoz,  hogy 
minden  rendben  legyen,  csak  egy  kis  jó  érzés, 
egy  picziny  őszinteség,  egy  makulányi  közve- 
tetlenség.  Ha  a  gróf,  ahelyett,  hogy  a  nyársat 
lenyelte,  ír  vele  egy  pár  sort,  ilyenformán: 

» Kedves  és  tisztelt  Miria,  ugyan  ne  kínozzon 
mindég.  Maga  azt  hiszi,  hogy  nekem  semmi 
bajom!  Hiszen  ha  én  tudnék  magának  Koró- 
dával íratni  egy  lady  Macbethet,  én  is  meg- 
csinálnám. Koróda  úr  is  szíveskednék.  Üljön 
egy  kissé  türelmesen  az  ülőkéjén  és  inkább 
segítsen,  sok  dologban  tud  is,  de  ne  kívánja, 
hogy  mindent,  amit  maga  mond,  szentírásnak 
vegyek.  Tudom,  hogy  én  sem  vagyok  ő  szent- 
sége, de  nekem  az  állásomnál  fogva  tekintélyt 
kell  tartanom  és  kötelességem  magamat  tökéle- 
tesnek tartani.  Majd  csak  kibontakozunk,  hiszen 
maga  tudja,  hogy  én  égek  a  vágytól  nyélbe 
ütni  ezt  a  színházat  újra.  Ugyan  segítsen,  de 
ne  szekatúrával,  mert  bizony  mondom,  össze- 
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veszünk.  Aminek  természetesen  csak  én  val- 
lanám  a  kárát.  Azért  is  béke,  meg  kézcsók. 
A  barátja  meghódol,  de  a  feljebbvalója  kegyetlen 
lesz !  Nem  hozok  magának  többé  semmit 
Olaszországból. « 

Bandi  legyek  és  nem  pszikológus,  ha  erre 
a  levélre  nem  az  a  válasz:  »Orófom,  no  jó, 
nem  szekírozom,  bár  nekem  a  levélírás  szenve- 
délyem és  ebbe  az  emberiségnek  bele  kell 
törődnie,  ha  engem  akar.  De  csináljunk  már 
valamit.  Ami  pedig  az  én  szerződésemet  illeti, 
úgy  tegye,  ahogy  jónak  látja,  élni  kell  és  meg- 
alázni engem  nem  lesz  jó.  Különben  nem 
méltóztatik  valami  alkalmat  tudni,  ahol  önért 
—  legközelebb  —  feláldozhassam  magamat? 
Részint  híve,  részint  szolgálója:  Mari.« 


A  levelek  meg  nem  Íródtak  és  Jászai  Mari  egy 
klasszikus  és  nagy  —  de  félreismerhetetlen  — 
mozdulattal  elrúgja  magától  a  színházat  és 
kegyetlen  szárazsággal,  fagyasztó  kiábrándult- 
sággal mondja:  nem  szereti  többé.  De  mit 
nem  szeret  benne?  Magát?  Mert  ami  e  szín- 
házban érték,  annak  egy  igen  jelentékeny  része : 
ő  maga,  az  ő  múltja,  alakjai,  játéka,  cselekedetei. 
Mily  botor  a  legkiválóbb  lény   is,  ha  megvan 
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sértődve,  és  mily  igazságtalan  az  igazságnak 
az  a  rabja,  aki  rögtön  elveszíti  a  nyugodalmát 
—  és  ezzel  az  igazát  is  —  ha  egyszeribben  jogai- 
hoz nem  jut.  Eh,  mit  filozofálok  —  mért  nem 
merem  kimondani  itt,  amit  róla  gondolok,  azt, 
hogy  a  mi  hatalmas  szép  szobrunk  egy  pilla- 
natra csúnya.  És  —  csudák-csudája  —  a  moz- 
dulata is  az,  pedig  ő  találta  ki  a  legszebb  pose- 
okat,  amióta  deszkákból  emelt  helyeket  csinálnak 
és  azon  mozognak. 

Ahogy  neki  megy  egy  új  életnek  :  az  nem 
szép,  vagy  helyesebben:  nem  tetszik  nekem. 
Valami  amerikaisság  van  benne,  amely  idegen 
az  ő  természetétől,  mintha  nem  belőle  fakadt 
volna.  És  az  csak  a  kisebb  baj,  hogy  nekem 
nem  rokonszenves,  sokkal  keservesebb,  hogy 
neki  nem  hasznos,  hogy  ily  vad  eltökéltséggel 
tépi  ki  magát  a  saját  földjéből  és  ennyi  mohó- 
sággal keresi  a  helyét  az  idegen  talajban.  Mily 
siralmas  egy  látvány  ez,  csupán  az  szelídíti, 
hogy  tragikus.  Valaki  egy  nagyszerű  pálya 
delelőjén  annyi  erőt  érez  magában,  hogy  merő- 
ben új  életpályát  akar  kezdeni.  A  tragédiának 
és  a  komoly  drámának,  a  kemény  nagy  művé- 
szetnek akarja  meghódítani  a  Vígszínházát,  mely 
abból  él  és  abból  lett  nagygyá,  hogy  szellemes 
disznóságokat  ügyesen,  csinosan  és  gondosan 
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adott  elő !  Jászai  Mari  magában  a  saját  fészkében 
alig  tudott  küzdeni  a  frivolság  kicsiny,  de  sűrű 
és  szapora  áramlatai  ellen  és  most  egyenesen 
neki  megy,  fölkeresi  azt  a  tulajdon  házában. 
A  mithologiában  vállalkoztak  ilyesmire,  közép- 
kori hősök  buktak  el  ilyen  "vállalkozásokba, 
ilyen  törekvésekről  irták  az  összes  tragédiákat. 
De  ime,  ez  is  stílszerű,  a  tragika  folytatni 
akarja  az  életben  azt,  amit  a  színpadon  elkez- 
dett és  nem  nyugszik  addig,  míg  meg  nem 
éri,  hogy  akkor,  amidőn  még  genieje  teljében 
van :  üres  és  visszhangtalan  falaknak  játszék . . . 
Megállok  jóslataimban,  mert  amit  mondok, 
az  nem  bizonyosság,  csak  következtetés.  Féle- 
lemmel és  szomorúan  szövöm  a  számításaimat 
és  nem  tudom,  csak  előre  látom,  hogy  a  Víg- 
színház egyik  tulajdonosa  és  igazgatója,  aki  a 
nagy  színésznőnek  ma  kedves  doktor,  egy 
esztendő  múlván  nem  fog  ilyen  megszólitású 
nyilt  levelet  kapni.  Jászai  Maritól,  levelet  kap  még, 
de  a  kedvesben  meg  lesz  változtatva  néhány 
mássalhangzó.  Amikor  elmúlik  az  az  idő,  ami 
az  ilyeneket  elválasztja  és  kitűnik,  hogy  a 
szép  új  színház  nem  arra  való,  hogy  nagy- 
szerű és  kivételes  alakok  benne  és  általa 
keressék  a  jogaikat,  és  amidőn  kitűnik,  hogy 
a  vállalkozás  —  még  ha   legnemesebb   is   — 
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nem  alkalmas  hosszasan  a  nagylelkűség  mes- 
terségére és  egyszerre  igen  rosszkedvű  lesz, 
ha  elmúlt  a  szenvedelme,  kijózanodik  és  látja: 
más  az  üzlet  és  más  a  bosszú. 


Úgy  érzem,  hogy  egy  rossz  álom  ez,  és 
ő  nem  megy  el  innét.  Mintha  egy  kedves, 
ódon,  rozoga  háznak  a  legerősebb  és  leg- 
masszívabb  oszlopa  azt  mondaná :  nem  szere- 
tem többé  a  házat,  elmegyek.  És  meg  is  indul. 
Herodiás  egészen  komolyan  búcsúzik.  És  hogy 
a  búcsú  fájjon  mindenkinek,  oly  démonikus 
erővel  játszik,  ahogy  talán  soha  még.  De  azért 
maga  a  becsületesség,  a  hatás  kedveért  nem  tesz 
egy  mozdulatot  sem.  Úgy,  hogy  nem  tudom  e 
pillanatban:  vájjon  nem  külömb-e  jellemnek 
ésgondolkodónak,  mint  színésznek?  Mit  csinált 
a  nagyravágyó  német  gouvernánsból,  akit 
Sudermann  kieszelt  és  Herodiásnak  elkeresztelt ! 
Hogy  biztatta  a  vérfertőző  urát :  egyezkedjék  ki 
előbb  az  ellenfeleivel,  Ígérjen  azoknak  bűn- 
bocsánatot, fűt-fát  és  aztán  tekerje  ki  a  nya- 
kukat . . .  Lassan,  súgva  mondja,  nem  tudok 
színésznőt  rajta  kivűl,  aki  ezt  nem  ordította 
volna.  (És  a  legtöbb  meg  is  cselekszi.)    De  ő 
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a  becsület  maga,  de  még  ebben  is  oly  egyéni, 
hogy  az  egyenruházó  elmék  nem  birják  meg- 
érteni. Szegény,  jó,  hű,  nemes  és  nagy  asszony, 
oly  maga  van. 

Mindjárt  könyezem  érte.  Valósággal  a 
szivembe  markol  a  gondolat,  hogy  még  a 
közönség  maga  is  az  utódjáról  gondolko- 
dik. Ki  lesz?  Talán  ama  hősnő,  aki  e 
pillanatban  a  lányát  játsza  és  balettet  tán- 
czol,  mert  ő  mindent  meg  tud  csinálni,  ami 
a  színészet  mesterségébe  vág.  Ha  Márkus 
Emilia  tragika  akarna  lenni :  talán  újra  divatba 
jönnének  a  tragédiák!  De  nem  hagyja  ott 
a  rendkívüli  nő  azokat  a  mai  szerelmeket, 
melyeket  modern  ruhákban  lehet  játszani.  Jön 
a  széphangu,  szenvedélyes  zsidó  nő,  akinek 
az  a  legnagyobb  baja,  hogy  a  szavaló  művé- 
szetben nem  találja  többé  örömét  a  világ. 
Vagy  jön  egy  uj  alak,  mely  ma  még  vékony, 
karcsú,bolondos  egy  kissé  és  az  életet  most 
még  komolyabban  veszi,  mint  a  színházat?! 

Akárki  jöjjön,  ha  készen  hull  is  le  e  színpadra 
valami  föltűnő  csillag :  minden  hiába,  ha  ő  nincs 
itt.  A  szinház  hőskora  tűnik  el  vele. 

Szerencsém,  hogy  igazán  nem  tudok  hinni 
ez  eltűnésben.  Tavasz  lesz  akkorára,  amikor 
innen   végképp    elbúcsúzik.    És  akkor :    Hero- 


101 


diás  egyszerre  csak  ellágyul,  elsírja  magát, 
a  zordon  főnök  is  megjuhászodik,  lesz  szép 
jelenet,  görög  tűz,  de  meleg.  A  tél  oly  kelle- 
metlen volt,  oly  rosszul  hatott  a  kedélyekre, 
influenzát  kaptak  a  lelkek  is.  A  zsongító  és 
békítő  tavasz  jön  és  én  arról  álmadozom, 
hogy  amikor  a  Jászai  Mari  maradásának  nem 
lesz  más  akadálya,  csak  az  igen  tisztelt  dok- 
torral való  szerződése,  a  doktor  maga,  a  víg- 
szinházi  igazgató  is  elérzékenyül  és  nagy- 
lelkűen visszaajánlja  a  színésznőt  —  a  nem- 
zetnek és  saját  magának.  Mert  a  nevezetes 
doktor,  mielőtt  színház-bérlő  lett  volna,  a  költői 
pályán  működött  és  ha  meggondolja  magát, 
ha  az  alkalom  úgy  kívánja,  most  is  inkább 
poéta  és  gavallér,  mint  üzletember. 


Most  pedig  a  legokosabb,  ha  levágom  a 
fejemet  és  elküldöm  Jászainak,  mert  leplezetlenül 
mertem  róla  beszélni,  mivel  ez  csak  neki 
szabad.  Ha  volna  még  egy  fejem,  meg  is  ten- 
ném, de  ez  kell,  hogy  róla  gondolkodhassam. 
Furcsa  is  talán,  hogy  egy  férfi  ilyen  komolyan 
tudjon  venni  egy  asszonyt?  Nekem  pedig 
annyi  mondani  valóm  van  róla,  hogy  legjobb 


102 


Szeretném  Jászai  Mariról  irniteíe  ezt  az  egész 
könyvet  De  —  elég  hiba  —  más  is  van 
még  rajta  kivül  a  világon  és  talán  nem  egé- 
szen bizonyos,  amit  mi  szenvedélyes  művészek 
hiszünk,  hogy  csak  miattunk  van  e  föld.  Talán 
még  sem  egészen,  a  polgári  társaság  is  köve- 
teli a  jogait. 

Búcsúzzunk  tehát.  Jobban  szeretném  élő 
szóval,  ha  fölmehetnék  hozzá  a  Nemzeti  Szín- 
ház bérházába,  harmadik  emeleti  lakásába, 
amelyből  nézve  oly  kicsiny  ez  az  egész  nagy 
város.  Az  emberek  lent  liliputiak,  a  szertelen 
villamos  kocsik  :  báb-játék.  Minden  nagy  e  lakás- 
ban, a  padmaly  is  magasabb,  mint  máshol 
és  ő  még  sem  fér  meg  benne.  Hatalmas  lépé- 
sekkel jár  fel  s  alá  benne,  mint  ketreczében 
az  oroszlán.  Pedig  oly  otthonos,  kedves,  Ízlé- 
ses és  ragyogóan  tiszta  ez  a  hely.  Nincs 
benne  egy  darab  sem,  amely  kicsinyes  legyen, 
nagyszabású  és  klasszikus  még  a  sótartója  is. 
Én  gyalázatos  hálátlan,  emlékszem  egy  vacso- 
rájára :  a  fogoly,  amelyet  föltálaltatott,  nagyobb 
volt  minden  fogolynál,  amit  addig  láttam. 
A  konyhája  egy  kis  majolikás  templom,  a  spor- 
hertje  ünneplés,  mint  egy  áldozati  tűzhely  . .  . 

És  hogy  most  kihurczolkodjék  ebből  a  laká- 
sából, el  ismeretlen  vidékre,  amilyet  csak  teg- 
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nap  építettek  ?  Nem  igy  gondoltuk  mi  ezt,  akik 
őt  szeretjük.  Azt  terveltük,  hogy  még  hat-nyolcz 
évig  játszik,  hogy  a  szinpadon  elérje  magát, 
aztán  öt  évig  ir,  még  öt  évig:  tanít.  Aztán 
szép  szelid  vége  lesz. 

De  ime,  a  sors  másképp  akarja.  És  ő  szen- 
vedélyes lélekzetvétellel  siet  sorsa  felé.  Mert 
ez  az  asszony,  aki  előttünk  áll,  nem  Herodiás, 
hanem  ama  ritka  apostolok  egyike,  akik  szok- 
nyában járnak  és  nem  nyugszanak  addig,  amig 
a  szép  fejüket  oda  nem  adják  egy  ideáért. 

Sírva  tapsoljatok  neki ! 
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Schratt. 


Egy  kissé  a  miénk  is  ... .  Az  ura  révén,  aki 
a  híres  Kiss  familiából  való,  talán  öcscse  a 
szabadságharcz  vitéz  katonájának.  (Ugyan 
furcsán  változnak  a  földön  a  családi  viszonyok, 
itten  a  mi  nevezetes  magyarunk,  aki  a  hírneves 
német  szinésznőt  elvette,  sajátos  rokonságba 
került.)  De  Schratt  asszony  talán  nem  is 
Kissné  többé,  az  ura  mindenesetre  távol  van, 
mind  messzebb,  a  diplomáczia  szolgálatában 
áll  és  a  diplomáczia  az  utóbbi  húsz  év  alatt 
mind  távolabbra  rendelte,  egészen  az  Oczeán 
háta  rnögé,  túl  az  egyenlítőn.  Most  talán  éppen 
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Dél-Amerika  legdélibb  pontján  konzul  és  nincs 
valami  könnyű  módja  hazajárogatni. 

De  mit  törődöm  én  Katherina  Schratt-tal? 
Nem  a  kortörténet  szempontjából  —  amit,  ha 
friss,  pletykának  neveznek  —  ebben  a  homá- 
lyos alkoveban  sem  kedvem,  sem  jogom  nincs 
körülnézni,  keresgélni.  Aztán  azt  sem  tudom 
merre  nyilik,  hol  van,  hogy  is  van  az  egész? 
Nem  ismerem  e  színésznő  nagy  jelentőségének 
nyitját,  de  a  detektív  természetnél  fogva,  amely 
kell,  hogy  benne  legyen  minden  iróban  —  min- 
dég keresem  és  valahányszor  Schratt  asszony 
valamely  nagy  szerepet  játszik  a  bécsi  Burg- 
szinházban  —  ha  csak  lehet  —  megnézem. 

Kétszer  láttam  az  elmúlt  hónapban.  Először 
volt  érdekesebb,  abban  a  darabban  játszott, 
amelyet  mi  is  látunk  idehaza  a  nemzeti  szín- 
házban, talán  a  jövő  hónapban  már.  Egy 
tőzsgyökeres  német  vígjáték  ez,  a  czíme: 
»lfjukori  pajtások«,  irója  Fulda.  A  darab  a 
tiszta,  az  aktuális  német  szellem,  azért  sietünk 
mi  vele  idehaza.  A  főérdekessége,  hogy  mi 
lesz  abból,  ha  egy  szókimondó,  deutschmeis- 
teres  bécsi  dáma  a  bcriini  polgári  társaságba 
kerül?  A  bécsi  hölgy  különös  nyelvjárása  és 
helyi  temperamentuma  a  főhatás  —  termé- 
szetes, hogy   ez  bennünket   halálosan   le  fog 


106 


kötni.  A  berlinieket  és  bécsieket  szintén  érdekli, 
ez  utóbbiakat  talán  azért  is,  mert  a  dialektus- 
ban beszélő  hölgyet  maga  Schratt  játsza. 

Gyönyörű  volt  az  előadás,  még  gyönyörűbb, 
ahogy  nézték.  A  fölczifrázott  és  ünnepies  — 
de  igen  kényelmes  —  Burg-szinház  zsúfolásig 
tele.  Mély  csend,  ha  egy  czukorka  lehullt 
valamelyik  páholyban,  meg  lehetett  hallani. 
A  diplomatának  öltözött  színházi  szolgák 
visszafojtották  lélekzetüket  és  a  kövér  ban- 
károk nem  mertek  szuszogni;  az  arczuk  sze- 
derjesre vált  a  nagy  figyelemtől.  A  legfiatalabb 
lányok  ajka  körül  valami  tiszteletteljes  gonosz- 
kodás  kifejezése  mutatkozott,  fölöttem  a 
páholyban  egy  szőke  kis  komtesse  —  nem 
volt  több  tizenháromévesnél  —  csaknem 
hangosan  szólt:  »A  Schratt !«  Őt  kívánták, 
csak  őt  nézték,  de  tapsolni  nem  igen 
merték. 

Ahogy  a  mondásait  megnevették,  abban  is 
volt  tisztelet  és  ahogy  a  többi  színész  bánt 
vele,  abban  is  föltűnően  sok  volt  a  devoczió. 
Pedig  —  a  darab  szerint  —  nem  volt  szabad 
megkülömböztetni,  sőt  erősen  ki  kellett  volna 
csúfolni,  mert  az  egész  vígjáték  akörül  forog, 
hogy  a  bécsi  menyecske  igen  megharagszik, 
mert  azt  pletykálják  rá,  hogy  festi  a  haját.  És 
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mivel   csakugyan   festi,  igen   mérges   lesz  és 
megcsinálja  a  vígjátékot. 

Meg  kell  adni,  hogy  ezt  a  vígjátékot  nem- 
csak Fulda,  de  Schratt  is  igen  mulatságosan 
és  becsületesen  csinálja  meg.  A  híres  szí- 
nésznő, finoman  játsza  a  közönséges  nőt. 
Eredeti,  kedves  és  még  mindég  érdekes. 
Az  igazi  fess  bécsi  alak,  aki  mindörökre 
ruganyos  marad. 

A  feje  ugyanolyan,  mint  amilyeneket  Makart 
festett  bécsi  születésű  nemtők  számára:  a 
homloka  keskeny,  az  orra  erős,  sas-szerű, 
a  szája  vékony,  de  érzéki,  igen  komoly.  (Mennél 
komolyabb,  annál  pikánsabb,  ha  egy  ilyen 
ajkról  egy  kedves  csúfondáros  mondás  hang- 
zik el.)  Budapesti  színésznőhöz  nem  tudom 
hasonlítani,  pedig  igy  ismerkednénk  meg  vele 
a  legkönnyebben.  Nincs  nekünk  senkink,  aki 
ily  szárazon  játszik.  Ámde  ez  a  szárazság 
nem  vád,  inkább  dicsérni  akarom  vele.  Schratt 
asszony  nem  czifráz,  nem  czizellál,  egyenes 
és  okos,  mint  egy  jó  katona,  aki  tudja  a  köte- 
lességét. A  műbirálat  —  mely  nem  hivatalos 
—  tudom,  nincs  tőle  elragadtatva,  de  azt 
hiszem,  nincs  igaza.  Ez  a  művésznő  rend- 
kívüli egyéniség,  aki  a  maga  egyszerűségében 
»nem  sokat  csinál  magának«  az  egész  világból. 
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Van  benne  valami  abból  a  bájos  phlegmából, 
amely  a  férfiakat  oly  nagy  zavarba  szokta 
hozni  és  úgy  leköti.  Azt  a  nembánomságot 
értem,  amikor  egy  dáma,  aki  halálosan  sze- 
relmes egy  gentlemanba,  egyszerűen  csak  a 
vállát  vonogatja,  amikor  az  elmenni  készül, 
még  pedig  örökre:  »Menj,  majd  visszajösz, 
ha  nem  jösz,  úgy  is  jó,  majd  lesz  más.«  Ilyen 
hölgy  lehet  ő,  aki  soha  sincs  —  és  nem  is 
lehetett  —  túlságosan  megtisztelve,  és  ha  egy- 
szer Napóleont  látta  volna  lábainál,  annak  is 
megmondta  volna,  hogy  a  kalapja  már  rosszul 
áll  és  nem  kéne  annyit  csatázni,  mert  a  sok 
diadaltól  meghízik!  A  mesterségét  azonban 
kitűnően  tudja  a  nagy  Katherina,  úgy  tudja 
a  szerepét,  hogy  Molnár  Rózsi  se  különben. 
Mondják  kitűnő,  önfeláldozó  kollega  is,  amint- 
hogy vak  az,  aki  első  látásra  meg  nem  ismeri 
rajta  a  tisztaszívű,  derék  és  helyes  asszonyt. 
Megható  volt  látni  a  kollegáin,  hogy  mily 
figyelmesek  hozzá,  mint  kedvelik  és  aligha 
irigykedik  rá  egy  is,  bár  vígjátéki  színésznő 
létére  csaknem  huszonnégyezer  forint  fizetése 
van.  (Amennyi  nálunk  három  hősnőnek  együtt.) 
Pedig  a  Burg  színészei  nem  igen  születtek 
keresztényi  alázatos ságra.  A  hírhedt  Hartmann 
még  így  is  úgy  ordított,   mintha   maga  volna 
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az  egész  színházban.  Furcsa  játékmodoruk 
van  ezeknek  az  uraknak,  de  engem  kiengesztel 
az  a  komolyság,  ahogy  felfogják  a  maguk 
hivatását.  A  mesterségüket  úgy  tudják,  hogy 
no,  és  ezt  a  vígjátékot  is  úgy  játszák,  mintha 
életük,  becsületük  függne  tőle.  Hogy  nem 
olyan  geniálisak,  mint  a  mieink,  arról  nem 
tehetnek. 

Azaz,  hogy  van  közöttük  egy,  akihez  fog- 
ható még  nekünk  sincsen.  Egy  vékonyka 
teremtés,  akinél  a  jellemzésben  bátrabb  német 
színészt  nem  láttam  még  soha.  Azaz:  szinész, 
nincs  benne  semmi,  sem  tradiczió,  sem  modor, 
sem  sablon  nincs  a  háztartásában.  Sőt,  mintha 
az  sem  járna  az  eszében,  hogy  a  Burg-szín- 
házban  játszik,  vagy  ha  tudja,  neki  nem  imponál. 
Ez  is  olyan  > nembánom «  nő,  mint  Schratt 
asszony,  csakhogy  —  úgy  látszik  —  a  művé- 
szete kedvéért  és  czéljaiért  nem   bán   semmit 

A  csudálatos  leány  neve  Medelszky,  a 
Katherina  Schratt  nevelt  leánya  és  alighanem 
utódja  is. 
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Regényalakok. 


I. 

A  CSÚNYA  LEÁNY. 

Egy  levél  került  hozzám,  a  legcsúnyább  lány 
írta,  akit  életemben  láttam.  A  levele,  az  szép  volt 
és  parancsoló:  »látni  akarom  magát,  hogy  meg- 
kérdezzem öntől:  tetszem-e ?«  A  találkák  ma 
már  oly  ritkák,  elmentem.  Pedig  jó  messzire 
kellett  kifáradnom,  ki  a  város  végére,  ahol 
a  gyárak  füstölnek,  a  temetők  tövében.  Gon- 
doltam, hogy  elbolonditanak,  mert  tiz  találka 
közül,  amit  mi  férfiak  kapunk,  csaknem  tiznek 
felültetés  a  vége.  Várunk,  fázunk,  fagyunk  és 
elmegyünk  azzal  a  gondolattal,  hogy  soha 
többé  nem  megyünk  belé  ilyen   vállalkozásba 
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és  hogy  a  nők  mind  kaczérak  és  rosszak  . . . 
Az  én  lányom  azonban  ott  volt,  a  kis  föld- 
szintes ház  sarkán,  mintahogy  megirta.  A  fején 
Rembrandt-kalap.  És  a  kalap  alatt  egy  rút  női 
arcz.  Ha  már  mi  azt  mondjuk  egy  női  fejre, 
hogy  csúnya,  amikor  az  fiatal  még  és  reánk 
szivesen  mosolyog !  De  ez  a  fej  valóban  csúnya 
volt,  minden  vonása  oly  hosszú,  hogy  véget 
sem  akart  érni.  A  szája  végtelen  hosszúságban 
mosolygott  reám,  eltorzulva  a  gyönyörtől  és 
a  gúnytól: 

—  Úgy-e,  megvan  lepődve?!  —  szólt  lágy 
és  behízelgő  hangon,  amely  még  kietlenebbé 
tette,  mint  hogy  ha  arczához  illő  száraz  és 
rekedt  hangja  lett  volna. 

Nem  tudtam  felelni  a  megdöbbenéstől  — 
és  mit  tagadjam  —  a  haragtól,  hogy  ez  a  sze- 
gény némber . .  . 

—  Látom,  hogy  bosszús  és  megbánta,  hogy 
eljött.  Megbánta,  hogy  eljött. 

—  Oh  dehogy,  dehogy!  —  szóltam  zavar- 
tan, mert  az  a  babonám,  hogy  nem  szabad 
gyengédtelennek  lenni. 

—  Nyújtsa  karját  —  monda  —  itt  nem 
ismernek  bennünket,  a  kövezet  rossz  és  az  én 
lábam  nincs  is  arra  teremtve,  hogy  gyalog 
járjak.   Úgy   gondolom   mindég,   hogy  engem 
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gyaloghintóban  kellene  vinni.  Két  szép  férfiú- 
nak. Nem  találja? 

—  De  igen.  Hanem  — 

—  Tudom,  hogy  voltaképpen  mért  hívtam, 
hogyan  mertem  elhívni?  Amikor  maga  híres 
iró  és  én  egy  állás  nélkül  való  tanítónő  vagyok, 
akinek  nincs  több  ruhám,  csak  ez  az  egy, 
amelyben  járok.  Szép  a  szabása  ?  No,  ne  legyen 
ideges  és  legyen  hozzám  jó  és  mondja  meg: 
milyennek  talál?  Azt  szeretném  tudni,  hogy 
ön  is  rútnak  lát-e,  mint  mindenki?  Abban 
bíztam,  hogy  önnek  jobb  szeme  van,  mint 
mindnek  és  úgy  néz  engem,  ahogy  én  maga- 
mat. Mert  én  úgy  érzem,  hogy  szép  vagyok. 
A  tükröm  ugyan  eltorzítja  néha  az  arczomat, 
de  belőlről  úgy  látom,  hogy  ragyogó  vagyok, 
bájosnak,  kedvesnek,  kívánatosnak  születtem. 
Én  szép  vagyok,  azt  biztosan  tudom,  de  lehet, 
hogy  valami  véletlen  történt  velem,  valaki 
elátkozott,  hogy  senki  sem  látja  az  igazi 
arczomat.  Talán  maga  . . . 

Nem  jövök  könnyen  zavarba,  de  most  mégis 
hebegtem : 

—  Persze,  hogyne,  csakugyan ! 
Rosszkedvű  lett,  kivonta  karját  a  karomból : 

—  Maga  se  látja,  maga  is  olyan,  mint 
a  többi.  Különben,  az  igazat  megvallva,  maga 
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se  tetszik  nekem.  Nekem  csak  egy  olyan  férfiú 
tetszenék,  akinek  olyan  a  színe,  mint  a  régi 
elefántcsonté,  teszem  föl  egy  hindu  herczeg! 
Megint  belekapaszkodott  a  karomba,  szen- 
vedélyes hangon  a  fülembe  súgta: 

—  Mondja,  mit  gondol,  el  fog-e  jönni  még 
az  a  férfi,  aki  engem  úgy  lát,  mint  amilyennek 
én  magamat  érzem.  Az  boldog  lesz,  oly  boldog! 

A  hangja  elfúlt  a  szerelem  nagyszerű  Ígére- 
tében. De  hirtelen  józan  lett: 

—  Isten  áldja,  köszönöm,  hogy  eljött,  men- 
jen. Ne  higyje,  hogy  az  én  elmémnek  valami 
baja  van,   csak  önök  férfiak   vakok! 

Vízszinü  szemeiben  feltört  egy  csepp  köny, 
színesebb  és  melegebb,  mint  a  szeme. 

—  Menjen  és  ne  nézzen  utánam !  —  monda 
és  elment. 

Természetesen  utána  néztem.  Egy  lesüppedt 
törpe  ház  ajtaján  belépett,  olyan  mozdulattal, 
mintha  apródok  vinnék  a  sleppjét,  nemes  ifjak 
nyitnák  ki  előtte  a  kaput,  mintha  hazamenne 
a  tündérpalotájába 
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A  sphinx. 


Az  én  szememben  a  rejtély  titokzatos  képe : 
egy  hordár.  Múltkor  láttam  éppen,  most  bárány- 
bőr sipkát  visel,  —  mert  mindég  az  időhöz 
képest  öltözködik  —  hosszú  katonaköpenyeget 
és  az  egyik  kezén  keztyűt.  (A  másik  kacska, 
akaratos  és  használhatatlan,  bizonyosan  kitört 
valami  hurczolkodás  alkalmával,  nem  érdemli 
meg,  hogy  gondozzák  és  öltöztessék.) 

A  számozott  öreg  embert  huszonöt  éve 
ismerem.  Amikor  feljöttem  Budapestre,  mindjárt 
megláttam  és  mindjárt  meg  is  jegyeztem,  noha 
ezernyi  ezer  ujoncz  villant  föl  olykor  szemeim 
előtt. 
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Akkor  is  pálinkás  bolt  előtt  állott,  a  tétlenség 
legnagyobb  komolyságával,  szótlanul  és  moz- 
dulatlanul. Senki  meg  nem  szólította,  senkihez 
ő  nem  szólt,  nem  szivarozott,  nem  olvasott, 
még  csak  nem  is  nézett.  Állott.  Tiz  éven  túl 
ugyanegy  helyen,  a  belvárosnak  valamelyik  ma 
már  nem  létező  kis  könyökutczájában,  ahol 
roskatag  és  elvénhedt  házak  szinte  várták  a 
véget,  óhajtották  a  lerombolást.  A  hordári  intéz- 
ménynek e  helyen  semmi  jelentősége  nem  volt 
soha  és  egész  létalapja  nem  lehetett  egyéb, 
mint  az  ott  tartózkodó  néhány  diák  tárgyainak 
időleges  értékesítése,  át-  és  visszaszállítása. 
Röviden  szólva :  a  zálogházi  forgalom  közvetí- 
téséből négy  vörössipkás  felnőtt  embernek  kellett 
volna  megélnie  ezen  a  tájon  és  ezek  egyike 
volt  a  rejtélyes  öreg.  De  sohasem  láttam  ez 
irányban  buzgólkodni,  sőt  midőn  egyszer  én 
tisztán  lélektani  tanulmányból  megkínáltam, hogy 
egy  testhez  álló,  de  túlon-túl  világos  kabátot 
helyezzen  el  nyári  nyugovóra :  röviden  és  kere- 
ken >nem<-et  intett  a  fejével. 

Ma  sem  tudom  és  amig  élek,  nem  is  fogom 
megtudni,  miért  ellenkezett  ilyen  szótalan 
határozottsággal?  Nem  bízott  útja  sikerében, 
nem  tartotta  értékesnek  a  kissé  különös  színű 
öltözet-darabot,  vagy  határozottan  derogált  neki 
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a  megbízás  ?  Mégegyszer  kísérletet  tettem  vele 
és  egy  levél  átadásával  bíztam  meg,  a  vitel 
bérét  azonban  az  átvevőnek  kellett  volna  meg- 
térítenie. A  válasz  megint  az  a  szótlan,  rövid, 
de  erélyes  »nem«.  Bosszús  zavarral  hagytam 
ott;  mit  bánom  én,  haljon  meg  éhen! 

Ennek  az  embernek  azonban,  úgy  látszik, 
nem  volt  szüksége  a  táplálkozásra.  Délben  nem 
ment  haza,  nem  távozott  valami  kis  korcsmába, 
nem  ment  be  a  boltba,  vagy  a  szatócshoz.  Állt 
és  várt,  de  nem  úgy,  mint  más  élő  és  érző 
lény,  hanem  figyelmesen,  de  közönyösen,  mint 
az  egyptomi  sírboltok  kőből  faragott  szobrai, 
elhagyatott  parkok  mohlepte  kőalakjai  —  őszszel. 
Csuda,  hogy  a  vidám  és  önérzetes  pesti  fecskék 
nem  raktak  a  nagy  szürke  szakálla  alatt  fészket. 
És  érthetetlen,  hogy  az  utczai  gyermekek  nem 
próbálták  kizavarni  fenséges  nyugalmából.  De 
nem  volt  komikus,  nem  reagált  a  tolakodásra, 
nem  volt  hozzáférhető. 

Miért  állott  akkor  oly  csökönyösen  éppen 
a  pálinkás  bolt  előtt?  Mit  várt  ez  üzlettől, 
amelylyel  —  látszólag  —  csak  annyi  közössége 
volt,  hogy  az  ajtaja  alá  behúzódott,  ha  nagyon 
fujt  a  téli  szél.  Mindhiába  voltam  a  nyomában, 
a  legfurfangosabb  megfigyelés,  a  legvadabb 
fantázia  sem  tudta  megfogni  és  valami  szilárd 
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talajon  megrögzíteni.  Nem  tudtam  hová  tegyem 
és  ifjú  iíoromban  ez  nekem  fájt,  ha  nem  szé- 
gyenlem magam,  utána  járok,  hazakísérem,  hogy 
megtudjam:  hol  és  mint  lakik.  De  kutassak 
egy  hordár  után,  mi  jogon  és  mi  okon  ?  Meg- 
elégedtem azzal,  hogy  kikérdeztem  a  kartársait. 
Megvetőleg  nyilatkoztak  róla,  de  egyebet  nem 
tudtak  mondani,  csak  ezt: 

—  A  János! 

Természetes,  hogy  János,  ezt  úgyis  tudhattam 
volna,  mert  kell,  hogy  a  neve  is  maga  a 
közömbösség  legyen.  János  az  senki  és  a  min- 
denki. Nem  tudom,  elég  misztikusan  fejeztem  e 
ki  magamat;  félek,  hogy  megértenek. 

A  vezetéknevét  a  kollegái  sem  tudták.  Az 
egyik  úgy  sejtette,  hogy  Mikuliknak  hívják. 
Ennek  a  hitnek  azonban  nem  volt  semmi  alapja, 
talán  csak  az,  hogy  az  illetőnek  ez  a  szó  tet- 
szett. Mások  szerint  Tóth  vagy  Puskás  volt, 
hogy  házas  ember  volna,  azt  nem  állította  egyik 
sem.  Éltek  annyi  logikával  és  mondták  is : 

—  Ha  felesége  volna,  többször  idejönne  hozzá 
veszekedni ! 

Aztán  eluntam  és  abbanhagytam  az  obszer- 
válást.  Közben  megismerkedtem  néhány  száz 
emberrel,  más  egyéb  kis  és  nagy  dolgok  is 
történtek  azóta,  hogy  elhagytam  az  ódon  könyök- 
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utczát.  Többek  között:  megváltozott  az  egész 
pszikológiám,  kezdek  tájékozódni  abban  a  sötét- 
ségben, amelyet  »én«-nek  neveznek.  Körülbelől 
megtudtam,  hogy  semmi  érdemlegest  nem 
lehet  csinálni  az  élet  e  könyökutczájában,  ami 
alaposan  ellenkezik  a  régi  véleményemmel.  Sőt 
a  kedves  ételeim  is  mások  lettek,  pedig  még 
ez  az  egy,  amiben  következetesek  szoktunk 
lenni  és  kitartunk  —  a  mákos  metélt  és  a 
malacz-pörkölt  mellett  —  mindhalálig.  És  a 
vérem!  Nem  kell  vegyi  vizsgálat  alá  vennem, 
ugy  is  tudom,  hogy  más.  Régen :  forró  és  fel- 
lobbanó, ma  lagymatag  és  —  gondolko- 
dom  vele. 

Minden  más  lett  bennem  és  körülöttem  is. 
A  csecsemőknek  bajuszok  nőtt  és  ha  megpil- 
lantom ifjúkori  ideáljaimat  az  utczán  —  átmegyek 
a  másik  oldalra.  Nincs  semmi  és  senki,  aki 
magára  ne  czáfolt  volna,  a  hegyek  összelapuhak, 
a  magasság  kisebb  lett,  a  messzeség  össze- 
ment és  a  fiakkereseket  nem  tartom  többé 
zordon  és  gőgös  uri  embereknek.  Oh  istenem, 
húsz  évi  kopás  alatt  mily  szürke  lett  Budapest 
szikrázó  színű  keleti  szőnyege! 

Csak  a  szobor  maradt  a  régi,  a  hordár,  az 
változatlan.  Lerombolták  mellőle  a  házat,  körü- 
lötte a  városrészt  és  ő  —  bizonyára  szótlanul 
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és  szívtelenül  —  átköltözködött  egy  új  helyre, 
megint  csak  pálinkás  bolt  elé. 

Új  öt  év  telt  el  azóta,  mindennap  látom 
és  mindig  ugyanannak.  Mindig  a  helyén,  soha 
megbízása,  semmiféle  keresete.  Ha  csak  egy- 
szer pillantanám  meg  munkában,  ha  csupán 
egy  frakkot  vinne  vasalóba,  egy  levelet  valami 
leányhoz.  Miből  él,  de  miből  élhet?  így  meg 
kell  halnia  éhen,  csak  végezné  is  már  szegény, 
jobb  volna  talán  neki  is ! 

Neki  azonban,  úgy  látszik,  mindegy.  Vár,  néz, 
áll,  amig  estve  lesz.  Nem  öregebb  és  nem 
elégedetlenebb,  mint  régen.  A  ruhája  is  mintha 
ugyanaz  volna,  elég  tiszta,  elég  rendes,  az 
időhöz  való.  Nincs  melege  és  nem  fázik,  dolga 
nincs,  terve  nincs,  czélja  nincs.  Mit  gondolhat 
vájjon  a  maga  életéről?  Azt,  hogy  várni  kell, 
majd  eljutunk  valahová.  Mi  úgy  sem  mehetünk 
magunktól,  visznek,  mint  ahogy  hordja  magával 
az  ár  a  folyamnak  molekuláit.  Nem  a  cseppeket, 
mert  az  már  intézmény,  valóságos  részvény- 
társaság ! 

Ostoba  filozófia,  hogy  megtéveszt,  mint 
kitérit  az  utamból.  Most  hirtelen  egy  kép  reszket 
a  szemem  előtt,  homályosan,  beteges  bágyadt- 
sággal. Mintha  láttam  volna  a  száműzött  öreg 
embert   most   karácsonykor,   estve.   Az   utcza 
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elhagyatva,  sötét  mögötte  a  pálinkás  bolt  is. 
A  hordár  indulófélben  volt  éppen,  de  valaki 
hátulról  megérintette  a  kacska  kezét.  Egy 
asszonyember,  kalapban,  csak  a  félarczát  láttam, 
de  az  ugyancsak  ki  volt  pirosítva: 

A  lánya,  az  unokája,  a  felesége  ?  Egy  darabig 
láttam  őket,  amint  egy  vonalban  lassan  halad- 
nak előre,  amig  egyszerre  kiestek,  elvágódtak 
a  látóhatáromból;  velem  —  egymagámmal  — 
vadul  vágtatott  tova  az  ünnepesti  villamos. 
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Jegyzőkönyvem. 


Herczeg  Ferencz  mint  szónok. 

Valami  szép  volt  a  Ház  Herczeg  első  beszéde 
után :  boldog,  vidám  és  kedves,  zajongott,  neve- 
tett, ugrált,  fecsegett,  meg  volt  elégedve,  mint 
Risler.  Az  első  pillanatban  maga  a  Ház  sem 
tudta,  minek  örvend  oly  rendkívüli  mód :  annak-e^ 
hogy  valaki  kivégzett  valakit,  elegánsan,  szabály- 
szerűen, szörnyen  és  humorosan.  A  mi  érdekes 
és  nemes  grófunk,  Keglevich,  nem  mondható 
túlságosan  népszerű  férfiúnak,  de  ha  szerették 
volna  is :  van-e  kívánatosabb  látvány,  mint  egy 
szép  kivégzés,  különösen  ebben  a  koncziliáns 
korszakban,  ahol  a  nagy  békétől  csömörbe  esve 
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elfásult  utálattal  ásítanak  egymásra  halálos  ellen- 
ségek. És  most  egyszerre  a  finom,  friss  vér 
felszökel,  még  pedig  jó  vicczek  közepette: 
a  Ház  se  hitte,  hogy  ma  még  ilyen  jó  napja 
lesz.  És  valószínűleg  Herczeg  maga  sem  gon- 
dolta, hogy  ezen  a  napon  egyszere  az  ország 
legjobb  szónokai  közé  emelkedik,  neki  rohan- 
nak, agyongratulálják,  vén  politikai  scortumok 
alig  állhatnak  ellent  a  vágynak,  hogy  homlokon 
ne  csókolják:  oh  én  édes  szüzem  mindjárt 
előszörre,  hogy  tudod  a  módját!  Nem  kellett 
leselkedni,  ugy  csinálták,  hogy  mindenki  lássa  : 
amint  meghajolnak  előtte  a  leggőgösebb  ifjú 
államférfiak,  a  nagy  sokadalomban  —  de  egy 
kissé  alattomban  — szorongatják  a  kezét  idős 
kegyelmes  urak,  édeskés  mosolylyal  az  arczu- 
kon,  de  ijedtséggel  a  szemükben  :  ^ez  a  zsivány, 
ha  akarná,  engem  is  igy  elpusztíthatna,  ez 
veszedelmes,  ez  elpusztítandó  ember — éljen !« 
A  politika  tehát  egyszerűen  hasra  feküdt 
előtte,  az  irodalom  előtt.  Mert  a  Herczeg 
Ferencz  diadalának  főoka  mégis  a  módszere. 
Ugy  beszélt,  ahogy  ír:  elevenen,  egyszerűen, 
okos  számítással,  nehéz  részletek  nélkül,  sok 
pointtevel.  Hogy  a  legtöbb  dologban  igaza  is 
volt,  az  mellékes,  a  fő  az,  hogy  kellemetes, 
szórakoztató,  könnyű  az  előadása.  Ő  nem  akar 
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bölcsebb  és  tudósabb  lenni,  mint  a  hallgató- 
sága —  pedig  az  —  mert  tudja,  hogy  az  emberek 
ilyenkor  mindjárt  megsértődnek,  egy  darabig 
még  udvariaskodnak,  aztán  elszöknek.  Őt  elhall- 
gatták volna  napestig,  szívesebben  mint  akár 
Szilágyi  Dezsőt,  szívesebben  mint  azt,  aki  most 
hirtelen  előteremne  és  valóban  érdemleges 
dolgokat  tudna  beszélni  arról :  hogy  kell  tehát 
megmenteni  a  Nemzeti  Színházat? 

A  szűz  szónoklat  csaknem  egy  óráig  tartott 
és  mindenki  sajnálta,  hogy  az  ilyesmit  nem 
lehet  megujráztatni.  Mert  nemcsak  tartalmában, 
de  formájában  is  élvezetes  volt  a  beszéd : 
semmi  kínos  kompozíczió,  a  politikai  szónok- 
latok stílusából  nincs  benne  semmi.  Oly  friss 
és  világos,  mint  egy  jó  novella  és  talán  még 
a  szokottnál  is  jobban  elbeszélve.  A  politikusok 
kimeresztették  a  szemüket,  úgy  csodálkoztak 
ezen  a  közvetetlenségen,  de  mi  irodalom,  régen 
tudtuk,  hogy  élőszóval  is  egyike  a  legjobb 
elbeszélőknek  és  én  emlékszem  arra  az 
időre,  amikor  Herczeg  még  lágyan  mondta  el 
a  kettős,  kemény  mássalhangzókat,  amikor  még 
csak  kezdte  a  dolgait:  társalgás  közben  egész 
kis  remekmunkákat  hallottam  tőle.  Elbeszélte 
a  delibláti  homokot,  tájképeket  tudott  elmon- 
dani, színekre  szavakat  talált,  elvont  dolgoknak 
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testet   tudott  adni,   a    svábjainak   az   erkölcsi 
életét  odatette  a  kávéház  asztalára. 

Az  elfogulatlan  elbeszélő,  akinek  gyönyörű- 
ség, hogy  minél  nagyobb  társaságban  mondjon 
el  valamely  érdekes  történetet :  néhány  perczig 
idegeskedett,  kereste  a  zsebkendőjét,  törülte 
a  homlokát,  nedvesítette  az  ajkát,  aztán  elemé- 
ben volt.  Sőt  nekem  úgy  tetszik,  hogy  vala- 
mivel még  jobban,  mint  rendesen :  mert  szokott 
reservjei  nélkül  dolgozott,  kiadta  magát  egészen, 
sehol  nem  igyekezett  előkelő  lenni  és  jelezni, 
hogy  ez  a  tárgy  ugyan  érdekli  őt  nagyon,  de 
azért  nem  exponálja  érte  magát.  Nem  tudom 
mi  az  Herczeg  Ferenczben,  a  házi  nevelés-e, 
a  vérmérsék-e,  de  azt  megfigyeltem  rajta,  hogy 
bizonyos  fentartások  nélkül  alig  tud  meg- 
lenni. A  mikor  a  legtüzesebb  a  vénája,  ott 
hirtelen  alkalmazza  a  szordinát,  azt  a  bölcs 
mérsékletet,  amely  mindjárt  hidegségnek  és 
bátortalanságnak  látszik.  Lehet,  hogy  ez  az  ő 
nagy  ízlése,  amely  talán  még  a  nagy  sikertől 
is  retteg. 

Most,  ahogy  beszél,  bizony  nem  retteg: 
kibocsájtja  egész  temperamentumát,  még  a  tit- 
kosat is.  Nini,  a  szeme  nem  is  oly  világos- 
kék, most  tüzes,  majd  elborul.  A  hosszú  kar- 
jaival sem  mozog  többé  oly  fáradt  uriassággal, 
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kinyújtja,  még  a  kezét  is  marokra  szorítja. 
Magas  és  karcsú  termete  rendszerint  egy  kissé 
meghajlott,  —  de  ez  a  megliajlás  fiatalos.  Most 
azonban  kihúzza  magát  legényesen  és  okos 
tekintete  vakmerőn  száguld  szét  a  Házon  és 
ebben  a  pillanatban,  amikor  a  siker  már  bizo- 
nyos, nem  lehetetlen,  hogy  arra  gondol:  ha 
ezt  a  sikert  én  megkntizálhatnám,  mint  az 
intendánst,  ha  a  komoly  közállapotokról  úgy 
beszélhetnék,  mint  a  színházról,  az  volna  még 
csak  a  hatás !« 

Valóban,  mily  érdekes  volna,  ha  egy  föltét- 
lenül jó  szem,  mint  amilyen  egy  kitűnő  íróé: 
megnézné  itt  az  embereket,  a  dolgokat  és 
azokról  úgy  beszélne,  mint  Herczeg.  Ha  a  régi, 
közvetett,  szürke  és  komisz  politikai  módszer 
helyett  egyszerre  úrrá  lenne  a  Házban  a  friss 
irodalmi  módszer.  Az,  amely  tényeket  keres  és 
nem  doktrínákat,  az  életet  nézi  magáért  az  élet- 
ért és  nem  csinált  czélokért.  Ha  közjogi  kín- 
lódások helyett  a  szocziális  szükségek  izgatná- 
nak !  Nem  lehetetlen,  hogy  jönnek,  sőt  már 
készülődnek  is  ilyen  emberek,  sőt  mától  fogva 
magának  Herczeg  Ferencznek  is  az  jut  az  eszébe: 
csináljunk  tehát  egy  kis  politikát,  de  uj,  iro- 
dalmi módszer  szerint  és  czáfoljuk  le  azokat 
az  analfabéta  politikusokat,  akik  kitalálták,  hogy 


127 


a  politika  nem  az  íróknak  való.  Az  ő  monopó- 
liumok kedveért  és  néhány  be  nem  vált  poéta- 
politikus miatt  terjedt  el  ez  a  babona,  amelynek 
más  bizonysága  nincs,  mint  az  irók  gyávasága. 
Milyen  csudálatos  is  ez,  a  litteratura  azt  hiszi, 
hogy  minden  érte  van  és  mégis  beáll  szolgá- 
nak  ott,  ahol  nyilvánvaló  jogai  vannak. 

Mindennek  a  vége  az,  hogy  Herczeg  megint 
kivált,  előre  tört,  dicsőséget  szerzett  és  példát 
mutatott  nekünk.  »Mily  szerencsés !«  mondják 
a  kartársai.  »Mily  tehetséges!*  gondolom  én 
és  gyönyörködöm  benne,  hogy  mennyire  min- 
dent bevált,  amit  csak  ígértem  róla  magamnak. 
Pedig  —  nincs  mért  tagadnom  —  mint  író  nem 
ő  az  én  ideálom  és  bárha  élvezettel  olvasom  és 
sok  képességével  imponál  is  nekem,  néha  való- 
sággal haragszom  rá.  Olyankor  különösen, 
amikor  erőnek  erejével,  tudatosan  leszállítja  a 
maga  színvonalát.  Ő  —  biztosan  tudom  róla  — 
elfogulatlan  filozóf,  és  nem  egyszer  nagy 
passzióval  adja  az  elfogultat.  Ő  a  szivében 
tele  van  meleg  emberszeretettel  és  mégis  sok- 
szor olyan  formákban  jelenik  meg,  mintha 
hideg  közönynyel  nézne  le  mindent,  ami  nem 
ő  vagy  hozzátartozója.  Sokan  a  kollégái  közül 
rossz  néven  veszik  neki,  hogy  ennyire  kivált 
a  mi  szabad  és  színes  csoportunkból  —  amely- 
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nek  sok  apró  szolgálatot  köszönhet  —  és  elő- 
kelő klubman  lett,  oda  tartozik,  akikhez  nem 
tartozik  és  akiknek  nem  köszönhet  semmit. 
Mondják  »ez  azért  van,  mert  az  isten  felvitte 
a  dolgát !» 

Persze,  persze,  a  jó  isten  is  segített,  de  a 
legtöbb  munkát  mégis  csak  Herczeg  Ferencz 
végezte,  akit  én  sohasem  láttam  másmilyennek, 
mint  amilyen  mostan.  Amikor  kezdő  tárczaíró 
volt:  akkor  is  úgy  viselkedett,  oly  begombol- 
kozott volt,  mint  egy  miniszter.  Ez  modor, 
egészen  kellemes  is  és  csak  azoknak  eshetik 
rosszul,  akik  elég  szűkizlésüek,  hogy  minden 
irót  egyféle  formára  akarnak  szorítani.  A  fő 
az,  hogy  neki  jól  áll  a  maga  habitusa,  amit 
különben  nem  is  maga  szokott  szerezni  az 
ember,  hanem  úgy  örökli.  A  Herczeg  apja 
polgármester  volt  egy  vidéki  városban  és  lehet, 
hogy  egyenesen  miniszternek  született.  Mondják 
rendkívül  okos,  higgadt  és  szigorú  ember  volt. 
No  már  most  ezek  a  tulajdonságok  egyesültek 
egy  erős  és  kivételes  költői  tehetséggel,  a  nehéz 
német  vérrel,  és  azzal  a  vérnél  becsesebb  nedű- 
vel, amelyet  a  magyar  levegőből  és  nevelésből 
szerzett  meg  a  mi  érdekes  egyéniségünk. 

Bolond  dolog  szerencséről  beszélni,  külö- 
nösen Herczeg  Ferencznél,  aki  maga  az  akarat. 
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Szokatlanul  nagy,  félelmes,  de  jó  akarat,  amely- 
nek még  sok  hasznát  fogja  látni  ez  a  magyar 
föld,  akit  a  legközvetetlenebb  fia,  legősibb 
lakója  sem  értett  még  meg  ugy,  mint  az  az 
író,  akinek  a  szépapja  még  Pomerániában 
született,  aki  maga  is  még  germánizmusokkal 
irta  meg  az  első  novelláit  és  ma:  közdiadal 
tapsai  között  egy  új  szónoklati  stilust  vezet 
be  az  ősi  magyar  alsóházba. 
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Egy  rossz  asszony  természetrajza 


Regény. 


Az  alakja. 

XII. 
A  családi  érzés  enyhe  szárnynyal  szállt  le  a 
primadonnára. 

—  Ma  én  fogok  főzni,  gyerekek  ma  én 
főzök !  kiáltá  és  nyomban  feltűrte  hálóköntöse 
ujját. 

—  De  miből?  kérdé  a  kiáltásra  előtermett 
szakácsné  tekintete. 

Egy  húsz  frankos  török  aranyon  kivül 
semmi  néven  nevezendő  pénz  nem  volt  a  ház- 
ban. Azt  is  Nonótól  kellett  volna  elcsalni,  ami 
nem  volt  a  könnyű  munkák  közül  való. 
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—  Ah  —  monda  Piroska  egy  pillanatra 
elszomorodva  —  én  nagyon  szerencsétlen 
vagyok!  És  a  férje  felé  fordulva,  szerelmesen 
és  megalázkodva  folytatá:  Jó,  hogy  hazajött, 
ha  nem  jön  haza,  ma  éhen  halunk  a  gyer- 
mekeivel. Melitta,  kérj  a  papától  öt  forintot 
piaczra ! 

A  férj  egy  idegen  állam  százas  bankjegyét 
adta  át  a  szakácsnénak,  aki  jól  ismerte  már 
ezt  az  ügyet,  előbb  bankházba  kell  vinni, 
átváltani.  Az  ügylet  gyorsabb  és  biztosabb 
lebonyolítása  czéljából  elvitte  magával  Nonót, 
mire  Melitta  sírva  és  sértődve  futott  utánuk. 
Leszalajtatták  vele  a  szobalányt  és  azután  — 
nehogy  a  pénzügyi  manipuláczióból  kimaradjon 
—  utánuk  loholt  az  inas  is. 

Az  angol  leány  csudálkozva  nézte  ezt  a 
kivonulást  és  a  beszédet  nem  értve,  arra  gon- 
dolt, hogy  a  gyermekek  nem  akarják  elfo- 
gadni. A  szemei  megteltek  könynyel,  a  szája 
rángatódzott.  A  színésznő  odafutott  hozzá  és 
megcsókolta,  körülcsicseregte,  hízelkedett  neki 
és    bolondozott  vele,  addig   nem  nyugodott, 
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még  az  idegen  leány  halálosan  szerelmes  nem 
lett  bele.  És  csakis  a  leány  makacs  ellent- 
állásán múlt,  hogy  nem  ő  húzta  le  a  czipőjét, 
nem  ő  fektette  ágyba,  mindenesetre  félig  czi- 
pelve  vitte  át  a  legszebb  szobájának  legjobb 
kanapéjára,  hogy  ottan  kinyugodja  magát. 

Mikor  az  asszony  visszatért  az  urához,  már 
a  bonne  karrikaturáját  hozta  magával,  olyan 
ijedt  képett  vágott  mint  az  — : 

—  Ugyan,  ilyen  mamlaszt  hoz  maga  a 
gyerekeinek  ?  !  kérdé  aztán  félig  haraggal,  félig 
mulatozva. 

Majd  a  következő  pillanatban  elfelejtve  a 
bonnet,  a  gyerekeit,  mélységes  komolysággal 
monda : 

—  Gombalevest  fogunk  főzni,  aztán  párolt 
felsárt  grizes  laskával,  semmi  egyebet.  Úgy 
mint  régen,  emlékszik  azokra  az  ebédekre,  csak 
ketten  ültünk  az  asztalnál,  mennyit  sírtam,  ha 
egy  félórát  késett,  mennyit  nevettünk  egymás- 
nak. Az  volt  a  szép  idő,  voltaképpen  most  is 
ilyen  időnek  kellene  lenni.  Akinek  két  ilyen 
nagy  és  szép  gyermeke  van  —  megint  eszébe 
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jutott,  hogy  gyermekei  vannak  —  aki,  mint 
mi,  rászületett  arra,  hogy  boldog  családi  életet 
éljen :  ne  engedje  magát  eltérítetni,  bár  sokban 
különböző  a  véleményünk. 

A  mindég  mosolygó  férj  elkomolyodott. 
Tudta  már,  hogy  mi  jön:  egyike  ama  nagy- 
szerű —  de  ritka  pillanatoknak  —  amikor  az 
asszony  a  tisztesség  nevében  kibeszéli  a  fejéből 
a  tisztességet.  Amikor  egyet-kettőt  fúj  a  fejére 
és  egykettőre  eltűnnek  az  elméjéből  mindama 
szégyenteljes  és  szörnyű  gondolatok,  amelyek 
az  ő  csúfos  megcsalattatására  vonatkoznak. 
Az  imént,  még  mindent  tudott:  most  már  csak 
sejt  némelyeket,  ködszerűen,  betegesen  élt,  el- 
hitte, hogy  mi  sem  könnyebb  mint  az,  hogy 
az  asszony  hűtlensége  az  ő  féltésének  fantas- 
magoriája.  Hol  a  kézzel  fogható  bizonyíték, 
hogy  —  amint  beszélik  —  fűvel-fával  meg- 
csalja? És  a  becsületessége  mellett  itt  a  bizony- 
ság: a  Piroska  esküje! 

Megjött  mint  rendesen,  szinte  periodikusan 
jelentkezett.  Most  nem  súgta  a  fülébe,  hanem 
szárazon  monda: 
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—  És  ha  meggondolom  —  maga  gyalázatos 
—  hogy  magán  kivűl  nem  szerettem  soha 
senkit.  Isten  engem  ugy  segéljen !  Ugyan 
igyekeztél  elrontani,  emlékszel-e?  Mily  szerény, 
alázatos  és  félénk  voltam  az  első  esztendőben. 
De  te  már  lánykoromban  tanítottál.  Volt  én 
nálam  valaha  naivabb,  jobb,  ártatlanabb  teremtés? 
Egy  tővirág,  aki  cserépben  él,  elzárva  az  ablak 
közé,  az  se  lehet  butább.  Amikor  megláttad  a 
míderemet,  emlékszel-e,  hogy  elpirultam  ?  Soha 
otthon  én  slafrokkban  nem  jártam,  mindég  állig 
felöltözve  és  amikor  az  öregebb  színészek  meg- 
akarták csókolni  a  nyakamat,  mindég  sírva 
fakadtam.  —  Minek  élünk  mi  külön? 

—  Csakugyan,  van  benne  valami !  monda  a 
férfi  elgondolkozva,  majd  igen  felélénkülve. 

Ez  a  férfiú  is  azok  közzé  tartozott,  akik 
minden  pillanatban  hajlandók  az  életet  újra 
kezdeni.  Tegnap  még  rajok  szakadt  a  világ, 
ma  reggel  früstök  után  pedig  ők  szaladnak 
neki  a  világnak,  hogy  kifordítsák  sarkaiból.  Azért 
mondom,  hogy  reggeli  után,  mert  daczára  friss, 
vidám,  gömbölyű  külsejének,  bizony  vérszegény 
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volt  ő  kelme  és  amikor  üres  volt  a  gyomra, 
rendszerint  akkor  látta  a  mindenféle  árnyékokat, 
mindég  ilyenkor  hitte  erősen,  hogy  a  felesége 
megcsalja  és  nevetségessé  teszi.  A  miről  sze- 
gényke voltaképpen  nem  is  tehet,  kénytelen 
vele,  beteg !  mentegette  magában,  miután  főbe- 
lövési  Ígéretek  után  otthagyta,  elvitte  a  fehér- 
neműit, az  elektroteknikai  szerszámait,  mert 
nagy  elektroteknikus,  a  külföldön  tekintély,  elég 
ismert  föltaláló  és  meglehetősen  geniális  volt 
—  szegény. 

De  Piroska  nem  volt  most  »beteg«,  az  egész- 
ség és  a  tisztaság  volt  maga.  Oly  otthonos, 
oly  kedves,  oly  őszinte: 

—  Nem  mondom,  hogy  nem  fogok  egy 
kissé  kaczérkodni,  arra  szükség  van,  fájdalom, 
a  mesterség  miatt.  Oly  fárasztó  néha.  Fordul- 
jon el  ilyenkor,  ne  nézze,  látszat  az  egész! 

Jóízűen  összenevettek  és  belefogtak  nagy- 
szerű tervezgetésekbe.  Hogy  más  lakást  vesz- 
nek, esetleg  kibérelnek  egy  kis  palotát,  szalont 
fognak  tartani,  ahová  majd  ellátogat  a  tisztes- 
séges hölgyvilág,  a  szellemi  előkelőségek. 


136 


—  Ha  kell,  ha  akarod,  elhozom  neked  a 
miniszternéket !  heveskedett  a  primadonna. 
Majd  átfogta  az  ura  nyakát,  hízelegve  kérdé : 

—  Akarsz  te  itthon  valami  lenni?  Adok 
neked  egy  államférfiút!  Hopsza! 

Megcsókolta  a  férje  homlokát  és  átlejtett  az 
államférfiúhoz. 

XIII. 

Az  aránylag  fiatal  kegyelmes  úr  ezalatt  már 
átment  minden  alak  és  színbeli  változáson.  A 
várakozástól  — és  a  hidegtől  —  volt  már  savanyú 
és  zöld,  mint  az  éretlen  baraczk,  a  haragtól  és 
más  egyéb  lelki  felindulástól,  pedig  olyan 
forró  és  piros,  mint  a  főtt  rák.  Szeretett  volna 
elmenni  vagy  csengetni,  de  meg  sem  mocz- 
czant,  mert  diszkrét  volt,  mint  akit  papoknál 
neveltek  és  katonáéknál  tanítottak.  Mégis  el 
volt  szánva,  hogy  kikapatja  a  primadonnát,  de 
ahogy  meglátta,  elhalványodott. 

Egy  gőgös  úrnő  állott  előtte.  Egy  asszony, 
akinek  a  tekintete  azt  kérdi  tőle :  mit  keres  ön 
itt  uram?  Az  államférfiú  szeme  ugyan  leszokott 


137 


arról,  hogy  az  élet  legközönségesebb  jelen- 
ségeit megismerje,  bárha  megfigyelő  erejét 
részint  eszményi,  részben  csak  komplikált  jelen- 
ségek fölismerésére  tartotta  fenn,  egészen  vilá- 
gosan látta,  hogy  itt  valami  felsülésféle  tör- 
tént. Körülbelől  olyan,  mint  amikor  miniszteri 
tárczát  ajánlottak  föl  neki  és  már-már  a  zsebé- 
ben érezte  a  kincset,  amikor  valami  hirtelen  for- 
dulat a  kezéből  kivette   és  az  orrához  értette. 

—  Gondolom,  nincs  itt  mit  keresnem!  monda, 
hogy  megelőzze  az  eseményeket  és  hogy  leg- 
alább erkölcsileg  ő  legyen  felül. 

—  Ellenkezőleg,  igen  örültem  a  szerencsé- 
nek. Csakhogy  az  imént  érkezett  meg  az  én 
kedves  kis  uram,  piszkos,  poros,  füstös  az 
úttól,  meg  kell  mosdatnom. 

—  Nem  zavarom  önöket  a  viszontlátás  örömé- 
ben !  monda  nem  egészen  folyékonyan  az  állam- 
férfiú és  kézcsók  nélkül  akar  távozni. 

De  Piroska  hanyagul  az  orra  alá  dörzsölte 
a  kezét: 

—  Ajánlom  magamat  jóakaratú  kegyelmébe ! 
monda  kenetteljesen.  Majd  szárazon  hozzátette: 
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—  Vigye  el  a  kocsit,  az  én  kocsimat,  az  ön 
kocsiját,  mi  szegény  asszonyok  mégis  csak 
inkább  lóvasúton  járunk! 

XIV. 

Tizenegy  óra  lett,  próbára  kellett  menni. 
A  színigazgató  —  egy  sunyi  polgárember  — 
valami  förtelmes  hunczutságot  eszelt  ki.  Azt, 
hogy  két  Heléna-premier  legyen  egymásután, 
két  estén.  A  második  premieren  más  Paris, 
valóságos,  igazi  férfi  Paris  játszott,  azonfelül 
a  második  felvonásba  egy  közjátékot  szúrtak 
bele:  a  kártyázás  helyett  az  egész  mithologia, 
élén  Helénával,  elmegy  valami  éjszakai  lokali- 
tásba  és  ott  mindenfélét  cselekszik,  főképpen 
tánczol.  Ezeket  a  részeket  kellett  próbálni  és 
hogy  ezt  lássák  és  fölülbírálják,  ott  voltak  már 
a  Piroska  összes  kirendeltségei.  Egy-két  újságíró, 
akik  alig  aludtak  néhány  órát,  felköltették  magu- 
kat, hogy  szolgalatjára  álljanak  és  megmondják 
a  primadonnának,  hogy  így,  vagy  úgy,  ezt, 
vagy  amazt,  ezért,  vagy  azért  másképp  kellene 
csinálni.  Szegény,  jó  fiúk,  alig  láttak  a  fáradt- 


139 


ságtói,  fáztak  és  szomorkodtak,  de  a  remény 
derengett  előttük:  »Majd  öt,  vagy  tíz  év  múlva, 
majd  ha  kissé  öreg  lesz!«  Annál  vidámabban 
csicsergett  a  két  fiók,  a  tegnapi  sikertől  szinte 
kinőtt  a  bajszuk,  oly  elevenek  voltak,  hogy 
kicsiny  hijja,  majd  kibuktak  a  ponyvafüggönyös 
páholyból.  Volt  még  néhány  úr  elbújva  föld- 
szinten, emeleti  páholyban,  délelőtt  is  szerelmes 
urak,  akiknek  a  lelkén  a  primadonna  zongo- 
rázott messziről,  elég  volt  valamit  elgondolnia 
és  azok  megcsinálták  azt  a  konczertet,  amely 
neki  kellett  és  tetszett. 

A  főközönség  azonban  Nono  és  Melitta 
volt,  akik  apjukkal  jelentek  meg  és  közvetet- 
lenűl  a  karmester  mögött  foglaltak  helyet. 
Piroska  kezdetben  nekik  játszott,  velők  bolon- 
dozott, hogy  mulassanak,  leütötte  Calchas  fejéről 
a  czilinder-kalapot,  hogy  bízzanak,  visszautasí- 
totta —  de  egészen  komolyan  —  a  kövér  Paris 
csókjait,  pedig  máskor  még  ő  bíztatta,  ugratta, 
úgy,  hogy  a  szegény  fiatalember,  valahányszor 
vele  játszott,  azon  az  estvén  sohse  vacsorázott 
mást,  csak  tejet,  pedig  szeretett  enni. 
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Alig  tartott  a  próba  egy  óráig.  A  divának 
még  csak  egy  kicsinyt  elénekelnie  kellett,  valami 
keringőt,  amelyet  Offenbach  egy  állítólagos 
unokaöcscse  komponált  a  Helénához.  Elég 
vidám  kis  dana  volt  és  Piroska  fölötébb 
élénken  énekelte,  de  a  végét  elharapta  hirtelen, 
valakit  meglátott  a  nézőtéren,  a  poéta  szolgáját, 
a  nevezetes  Simont,  akinek  szokatlanul  kifejező 
arczán  oly  borzalmas,  hogy  szinte  már  nevet- 
séges volt  a  kifejezés.  Otthagyta  kartársait, 
magához  intette  az  inast  és  szólott: 

—  Csak  mondja  meg,  én  nem  ijedek  meg 
semmitől,  valami  baj  van? 

—  Meghalt!  súgta  Simon  kiáltva,  patheti- 
kusan,  mert  érezte,  hogy  igy  kell,  a  hely  miatt 
ahol  van. 

Éles,  szívből  jövő  zokogás  tört  föl  egyszerre 
a  homályban,  azt  se  tudták  honnan,  merről 
jön.  Javíthatatlan,  éhomra  fleurtölök  ijedten 
ugráltak  föl  rejtekhelyeikről,  az  ötletes  Paris 
leszaladt  egy  pohár  vizzel,  az  igazgató  azon- 
ban mindjárt  látta  a  helyzet  kegyetlen  józan- 
ságát : 
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—  Vége  az  estének,  tudtam !  szólt  egy  sze- 
lídet káromkodva. 

A  zokogásból  azonban  egy  mély  sóhaj  vált 
ki  és  Piroska  megszólalt: 

—  A  testvérem,  több   mint   testvérem   halt 
meg!  De  ne  fél],  első  a  kötelesség! 

Aztán  azura  karjába  kapaszkodva,  ízlésesen, 
halkan  szólt: 

—  Édes,  úgy-e  elmegyünk  hozzá !  ? 


XV. 


Aznap  nem  lehetett,  egyszerűen  nem  volt 
lehető.  Oly  könnyű  valakire  rádobni  a  kárhoz- 
tatás kövét,  a  kő  mindig  kéznél  van,  a  lábunk 
előtt,  a  kezünk  ügyében,  és  oly  nehéz  vala- 
hová elmenni,  ahol  egész  biztosan  nem  vár 
az  életnek  legcsekélyebb  öröme  sem. 

Másnap  azonban  alig  pitymallott,  Piroska 
neki  indult,  látni  akarta  mindenáron,  mielőtt 
beletennék  a  koporsóba.  A  lelkébe  akarta  vésni 
alakját,  eltenni  emlékét,  megőrizni  a  lelkét, 
amely  őt  annyit  mulattatta,   csaknem    mindég 
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érdekelte  és  amelyet  mindeddig  a  maga  jogos 
tulajdonának  tartott. 

Úgy  tekintette,  mint  második,  kényelmes 
énjét,  amely  őt  szolgálja,  neki  szerencsét  hoz, 
mindig  rendelkezésére  áll. 

Voltaképpen  dühös  is  volt  rá,  hogy  ily  ango- 
losan ajánlotta  magát,  de  haragjával  legfő- 
képpen mégis  csak  a  teremtés  ellen  támadt, 
hogy  kimerte  nyújtani  a  kezét  azután,  ami  az 
övé.  így  lázadozva,  részint  könnyezve,  részint 
a  reggeli  járó-kelők  különösségét  csudálva 
ért  el  a  klinikáig,  amelynek  halottas  kamrájá- 
ban —  lent  a  pinczében  —  egy  fenyőfa-asz- 
talon feküdt  a  költő,  fekete  szalonruhában, 
a  kezében  olvasó. 

—  Milyen  szép !  —  monda  Piroska,  —  bár 
még  csak  távolról  látta. 

Az  ura  megállt  a  küszöbön,  ő  előre  ment 
és  letérdelt  a  halott  lába  előtt.  Imádkozott  és 
kérdezte  magától:  ki  ez?  Valakit,  aki  ehhez 
hasonlított,  egykor  ismert,  szeretett. 

De  ebben  nem  volt  semmi  abból,  az 
arcza   olyan,    mint  egy  dilettáns  festette    kép, 
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nincs  benne  arány,  konstrukczió  és  szín. 
A  melle:  mintha  szalmából  kitömött  kabát 
volna  csak.  Mennyit  sírt,  mennyit  nyugodott 
egy  férfi  mellén,  amelynek  ehhez  mégis  némi 
köze  volt! 

Ez  a  gondolat  röpködött  a  simára  fésűit, 
hosszú  és  tömött  haj  alatt,  amely  most 
mégis  csak  fölborzolódott  egy  kissé.  Főképpen 
a  gyűlölségtől,  hogy  nincsen  módjában,  még 
neki  sem  lehet  embert  csinálni  ez  összetöpö- 
rödött valamiből. 

—  Azt  mondta  —  ő  mondta  —  hogy 
a  halott  is  fölébred,  ha  én  erősen  ránézek. 
Ébredj  föl !  —  gondolta  magában  az  asszony, 
az  utolsó  szót  félhangon  súgta. 

—  Szeretném  megcsókolni !  Szabad  ?  —  szólt 
aztán  a  környezet  felé  fordulva. 

Az  ura  intett; 

—  Ne  ...  a  gyerekek! 

Piroska  megvető  tekintettel  sújtotta: 

—  ó  most  az  én  gyerekem!  —  monda  és 
megcsókolta  háromszor  a  homlokán,  egyszer 
a  kezén. 
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Két  elzüllött  költőtárs  virrasztott  a  halott 
mellett,  azaz,  hogy  éjfélután  jöttek  ide,  igen 
beborozva.  Nagyon  megillette  őket  a  művésznő 
magaviselete,  csaknem  megéljenezték,  pedig 
előbb  az  egész  éjszakán  át  egyebet  se  tettek, 
mint  őt  szidták.  Az  egyik  nyomban  kezet 
csókolt  neki,  a  másik  meg  ráborult  a  halottra, 
ölelte,  csókolta,  siratta  elpusztulását  és  kiéne- 
kelte: 

—  Isten  veled  te  isteni  Majdnem.  Gyurikám, 
angyali  György,  isten  veled,  élj  boldogul !  Azaz, 
hogy  nem  élsz  és  azért  tekülömb  vagy,  mint 
mink,  akik  azt  hisszük,  hogy  vagyunk!  Lőn 
neked  mennyei  pusztulásod,  ezen  isteni  nő 
megcsókolt  angyali  Gyúr. 

Csuklott.  A  másik,  aki  voltaképpen  részegebb 
volt,  de  jobban  bírta,  folytatta  a  búcsú- 
beszédet : 

—  Itten  fekszünk  mink!  —  elég  szép  moz- 
dulattal rámutatott  a  halottra.  —  Tisztelt  gyüle- 
kezet :  ő  volt  közöttünk  a  fő  Majdnem.  Majd- 
nem író,  majdnem  becsületes  ember,  majdnem 
úr.    Mert   ez   vagyunk   mi,   ez  a  mi  sorsunk, 
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híres  magyar  íróké.  Ez  a  viszonyok  mélyében 
rejlik,  ez  a  föld  kipárolgása  .  .  . 

A  vörösképű  költő  ríva  fakadt,  a  másik  is 
szipákolt,  egymás  nyakába  borultak  és  egy- 
mást csókolták. 

Most  egy  harmadik  férfialak  lépett  be  és 
nagy  szepegve  közeledett  a  halott  felé: 

—  így  kell  téged  viszontlátnom  György ! 
kiáltá  hamis  hangon. 

A  boros  emberek  nekiestek: 

—  Ugyan  ne  nyaggassad  még  a  halálában  is. 

—  Mindig  utána  jártál,  folyton  kerested 
ott,  ahol  tudtad,  hogy  nincsen,  irtózott  tőled. 
Rokonának  adtad  ki  magadat  és  senkit  sem 
utált  úgy,  mint  téged! 

—  Ne  tréfáljatok,  ez  a  hely  nem  arra  való! 
Nincsenek  nagyságodnál  kézírásai?  fordult  a 
furcsa,  nagyfogú  ember  az  elmélyedve  imád- 
kozó Piroskához. 

—  Micsoda  szemtelenség !  szólt  a  primadonna 
és  eltávozott  a  nyírkos  helyről,  szívében  mélyen 
megalázva,  megtörve,  maga  sem  tudta  volta- 
képpen miért? 
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Az  ura  mind  a  hangját  féltette,  de  abban- 
hagyta, látván,  hogy  az  asszony  csakugyan 
szomorú. 

Este  kihagyta  a  betéteket,  a  tánczot,  sem- 
mit nem  ismételt  és  másnapon  első  volt 
a  temetésen,  oly  mély  és  komoly  gyászban, 
mint  senki  az  elhunyt  hozzátartozói  közül  sem. 
Fejét  lehajtva  ment  a  koporsó  után,  de  azért 
mindent  látott.  Azt  is  jól  látta,  hogy  az  állam- 
férfiú, aki  megjelent  pártja  tehetséges  publiczis- 
tájának  végtisztességén:  egy  egészen  fiatal, 
bajusztalan  katonatiszttel  megy  karonfogva. 
Sőt  azt  is  látta,  hogy  a  jelentékeny  politikus 
soha  még  ilyen  babonás  tisztelettel  nem  nézett 
reá,  köszön  neki,  bár  nem  veszi  észre,  újra 
köszön. 

A  fiatal  ember  most  kérdez  tőle  vala- 
mit, alighanem  azt,  hogy  ki  ő.  Az  államférfi 
súgva  említi  a  nevét,  a  sűrű  fátyolon  keresztül 
látja,  hogy  az   ő   nevét  mondja. 

A  tisztecske  most  gőgösen  vállat  von, 
mintha  csak  azt  mondaná:  » minek  köszön 
ennek  ?« 
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Biztos,  hogy  ezt  mondta.  A  primadonna 
megborzadt.  Most  először  borzadt  meg  magá- 
tól. Valami  sajátos  véletlennél  fogva  megtalálta 
a  szívét,  amelyről  eddig  sejtelme  sem  volt. 
Nem  tudta,  hogy  van,  nem  vette  észre. 


Folytatom. 
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Levelek. 


Az  én  boltom. 

Bizony,  boltom  van  nekem.  Ezt  se  hittem 
volna,  meg  is  vagyok  lepődve,  restelkedem  is, 
hogy  boltom  van  nekem.  Tehát  én  is  elrom- 
lottam és  bizonyos  tisztelettel  keresem  emlé- 
keimben a  régi  alakomat,  amikor  mindig 
bizonyos  önutálattal  vállaltam  el  munkámért 
a  bért.  A  fejembe  hamar  belement,  de  érzé- 
sembe nagyon  nehezen,  hogy  az  Írásért  — 
mondjuk  így:  a  poezisért  —  pénz  jár.  És  sok- 
szor úgy  tetszett  nekem,  elárulom  magát  a 
költészetet,  amikor  meséimet  pénzért  árulom. 
De  ha  elmaradtam  más  mesterségtől,  ha   már 
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mindenképpen  élni  i<eli:  szépen  belehelyez- 
kedtem és  beletörődtem  az  élet  rendes  folyásába 
és  lassan-lassan  kezdtem  elhinni,  hogy  nem 
csalok  és  nem  lopok,  amikor  a  kiadó  kifizeti 
a  munkabéremet.  És  mégis,  ha  ez  nagyobb 
volt  a  szokottnál:  émelyített,  igyekeztem  túl- 
adni rajt,  úgy  bántam  vele,  mint  a  nyert 
vagy  a  talált  pénzzel:  el  vele,  el! 

Nehogy  azért  azt  higyjék  rólam,  hogy  már 
most  én  ártatlan  lélek  vagyok.  Most  már 
boltom  van,  boltom  bizony.  No,  még  nem 
az  utczára  szolgál,  csak  egy  kis  külön, 
háromszobás  lakás,  amely  tele  van  az  elkül- 
dendő —  és  a  megmaradt  —  » Fehér 
Könyvek«-kel. 

És  azok  rendbe  vannak  rakva,  meg  vannak 
számlálva,  pénzért  viszik,  sőt  én  leggyakrabban 
tudom  is,  hogy  hová.  Látom  a  vörös  utal- 
ványokat és  akárhányszor  elolvasom  rajta  a 
neveket  és  gyönyörködöm  benne,  hogy  én 
micsoda  élelmes  ember  lettem,  pénzért  adom, 
amit  kitalálok,  a  gondolatokat,  a  meséket,  kész- 
pénzért, még  pedig  magam.  Néha  úgy  is 
rémlik,  mintha  ez  nem  volna  rendjén :  azon 
frissiben  és  úgyszólván  a  markomba  szám- 
lálják a  bért.  Félek,  hogyha  a  jelenkor  meg  is 
bocsájt,  de  a  jövendő  elitéi. 


150 


Megvigasztalódom  egy  gondolatban,  abban, 
hogy  az  én  boltomnak  négy  szolgája  van. 
Mert  a  szolga  a  fő,  hogy  egy  kötetet,  ha  kell, 
ketten  vigyenek  a  postára.  És  ha  más  nem  is, 
ezek  az  emberek  biztosan  megbecsülnek  engem. 
Látom  az  arczukon :  derék  ember,  mívelt 
ember,  ha  ez  nem  volna,  nem  is  tudjuk,  hogy 
húztuk  volna  ki  ezt  a  telet!  Mert  az  én 
szolgáim  nem  tanult  szolgák,  sőt  az  egyik,  a 
fő,  nem  is  szolga.  Egy  kitanult,  de  igen  elhanya- 
golt könyvárus  segéd,  vidéki,  nem  kapott 
állást  a  fővárosban,  mivel  »nem  volt  protek- 
cziója«. 

No  jó,  én  elhittem  neki,  bár  láttam  a  fiatal, 
csínos  —  de  szerfölött  mohó  kifejezésű  arczán 
—  hogy  valami  [nevelési  hibában  és  némely 
erkölcsi  fogyatkozásban  is  szenved.  Végre  is 
nem  benne,  hanem  a  könyv  természetében 
van  a  főhiba,  szerfölött  ingó  jószág,  és  a 
kabátzseb  azért  van,  hogy  a  könyv  észre- 
vétlen bele  csúszszon. 

—  Ön  lop,  látom  a  szemén,  hogy  ön  lop! 
szólítottam  meg  a  fiatal  gentlemant  mindjárt 
az  első  találkozáson. 

—  Én,  szerző  úr  —  azonnal  megtitulált  — 
én  soha.  Minek  is,  rájönnek,  börtönben  töltsem 
fiatal  életemet? 
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Oly  értelmesen,  világosan  és  czéltudatosan 
beszélt  a  lopásról  és  ártalmairól,  hogy  nyomban 
szerződtettem.  Soha  jobb  ötletet,  nem  kell  fél- 
nem, hogy  a  » Fehér  Könyv«  élnem  terjed.  De 
nem  gúnyolódom,  a  fiatalember,  daczára  a 
kísértésnek  és  a  nem  éppen  szigorú  ellenőrzés- 
nek: ugyan  nem  kínok  nélkül,  de  becsületes. 
Néha  szinte  szeretném  fölbiztatni :  kérem  lopjon 
már  egy  kicsinyt! 

De  vigyáz  magára,  dologba  fullasztja  magát 
és  mindenáron  arra  törekszik,  hogy  emelje 
a  saját  erkölcsi  nivóját.  És  ő,  a  főszolga, 
nemrégiben  magának  már  egy  alszolgát  is 
fogadott. 

Nem  is  igen  voltam  meglepődve,  amikor  a 
zsidó  fiú  egy  alkalommal  egy  kis  keresztény 
fiúval  tért  haza  a  boltba.  Persze,  persze!  Az 
utóbbi  hozta  utána  a  könyveket,  őt  urazta  és 
igen  nagy  tisztelettel  nézte. 

Itten  hamar  megszaporodtunk.  A  kis  fiú  kez- 
detben csak  ideiglenesen  töltötte  be  az  ötödik 
szolgai  állást.  Csak  küldözgette  a  főnöke,  czi- 
peltette,  huzattá  vele  a  kis  kocsit,  de  meg- 
fizette és  én  láttam,  amint  egyszer  adott  neki 
az  ételéből. 

—  Hús,  nem  kell!  monda  a  kis  fiú  és  legug- 
golt a  kályha  mellé. 
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—  Tüzeljek?  kérdé  és  a  fáradt,  kedves  kis 
arcza  csupa  mosolygás  lett,  hogy  szabad  neki 
a  kályhával  bánnia,  amikor  odakint  oly  csúf 
hideg  van. 

Mint  egy  kóbor  kis  kutyus,  szépen  beszokott, 
és  itt  ragadt  a  boltban.  Kezdetben  nem  érint- 
kezett, csak  a  közvetetlen  főnökével,  mást  el 
nem  ismert,  hozzám  nem  is  szólott.  Én  köze- 
ledtem hozzá: 

—  Hát  te  ki  vagy  kis  fiam? 

—  Kovács  István,  szolgalatjára. 

—  De  mi  vagy? 

—  Küldöznek  engem. 

—  Azelőtt  mi  voltál,  azt  mondd. 

—  Kőmíves  inas  voltam.  De  a  tél  elején 
éjszaka  sok  havat  hordtunk,  száraz  betegsé- 
gem   lett. 

—  Száraz  betegséged?  Aztán  ki  mondta  ezt 
neked  ? 

—  Az  orvos  mondta  az  anyámnak.  Iszok 
is  minden  estve  ezerjófű-teát. 

A  rekedt,  az  egyenetlen  hangjából  kihang- 
zott  a  büszkeség:  ő  minden  estve  keserű- 
teát iszik,  ő  beteg !  Különben  nem  vette 
komolyan  a  baját,  talán  nem  is  érezte  a  keservét 
Pedig  már  jó  erősen  meglátszott  rajta :  a  nyaka 
oly  vékony,  mint    egy   tányérvirág   kocsánya, 
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a  fehér  homlokához  képest  az  arcza  egészen 
összemart.  A  kék  szemei  meg  úgy  fénylettek, 
akár  egy  vén  operetteénekesnőé. 

—  No  —  szóltam  hozzá  —  vessed  le  a  kabá- 
todat,  meg  foglak  vizsgálni! 

Gondoltam,  megkopogtatom  a  mellét,  hogy 
megtudjam:  mennyire  ment  a  baj  előre?  Nem 
igen  értek  ugyan  ehhez  a  dologhoz,  de  úgy 
vélem,  sokkal  többet  nem  tudnak  hozzá  azok 
sem,  akik  ebből  élnek.  Egy  érdekes  babona 
az  egész,  s  Skoda  óta  divatban  van,  próbáljuk 
meg. 

Bizony  én  nagy  elváltozásokat  konstatál- 
tam és  rendeltem :  tejet,  sok  tejet,  kevés  mun- 
kát, melegebb  kabátot.  Sőt  egy  pillanatra  azon 
törtem  a  fejemet,  hogy  elküldöm  klimatikus 
gyógyhelyre,  de  nem  fagy-e  meg  ott,  nem 
tagadja-e  ki  az  anyja,  akinek  reggelente  végre 
is  szüksége  van  rá,  hogy  a  kofa-puttont  vigye 
utána  a  vásárcsarnokba. 

A  kis  al-szolga  orvosi  felügyeletem  alatt  igen 
tűrhetően  érezte  magát.  A  kutyuska  szerény- 
sége is  lassan-lassan  alábbhagyott,  mert  éreznie 
kellett,  hogy  volt  néhány  nap,  amikor  senki- 
sem  érdekelt  úgy,  mint  ő,  senkit  sem  szeret- 
tem jobban.  Valami  fájdalmas  és  kétségbeesett 
gyöngédséggel    kapaszkodtam   a  törékeny  kis 
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alakjába,  arra  vágyva,  hogy  valakit  önzetlen 
szeressek.  Elismerem,  hogy  némi  irodalmi  íze 
volt  ennek  a  ragaszkodásnak,  ha  már  minden- 
áron elemezni  akarjuk.  Elég  az  hozzá,  hogy 
mélyen  megkedveltem  és  boldog  voltam,  hogy 
ilyen  alárendelt  állásából  oly  magasra  emeltem 
és  annyira  tekintélyessé  tettem,  hogy  mindenki 
megdöbbent. 

De  azért  nem  bántották,  részint  azért,  mert 
jó,  puhaszívü  emberek  vették  körül,  részint 
pedig  azért,  mert  halállal  fenyegetődztem,  ha 
valaki  hozzája  nyúl.  Ah,  mily  bájos  volt  a 
hála,  amely  rám  áradt  a  szeméből,  hogy 
tett-vett  körülöttem,  hogy  szeretett  volna  segí- 
teni, amikor  látta,  kiállva  vagyok,  meggyűlt  a 
munkám ! 

És  a  kis  fiú  elment,  eltűnt.  Az  egész  baj 
onnan  támadt,  hogy  megízlelte  és  megszerette 
a  húst.  A  többiek  rajtakapták,  amikor  a  fazékból 
—  a  fazékból !  —  kicsente  és  megette  az  ő 
részüket  is.  Mint  egy  pákosztos  ebecske  és 
elfutott  vele !  Elszégyelte  magát,  neki  futott  a 
városnak.  Már  most  mi  lesz  belőle?  És  mily 
száraz,  üzletszerű  lett  az  én  boltom.  Csak  az 
vigasztal,  hogy  egyszerre  jó  idő  lett.  A  gonosz 
kis  csavargó  fiú  kedveért  a  jó  istenke  kisütötte 
a  napot. 
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Aki  megtalálja,  hozza  vissza  a  legkisebb, 
a  fölös,  a  beteg,  a  halálra  vált  szolgács- 
kámat ! 

...  Ez  a  válaszom  annak  a  kisasszonynak 
a  kedves  levelére,  aki  csúfol,  mert  a  magam 
kiadója  lettem. 


»A  SZERELEM  ÉLETÉ«-nek  nincs  e  kötet- 
ben folytatása.  Egy  kis  baj  történt  vele,  úgy 
írtam  meg,  hogy  ki  nem  adhatom.  Az  úrasz- 
szony,  akit  megkértem,  hogy  végérvényesen 
döntsön  a  Stendhal  elmélete  dolgában :  amikor 
kefelevonatban  elolvasta,  hogy  mint  döntött, 
megbánta.  Más  szóval:  letiltatott,  megkért  és 
rám  ijesztett.  Én  még  nem  mondtam  le  minden 
reményről  és  bízom  abban,  hogy  a  jövő  hónap- 
ban másat  gondol  és  zavartalanul  folytathatom 
tovább  a  szerelem  híres,  nagyszerű,  nevezetes, 
meg  komoly  törvényeinek  szabad  és  részletes 
ismertetését. 
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LOMOK  KÖZÖTT  egy  régi,  a  legelső  regé- 
nyemre találtam,  sok  esztendő  előtt  írt  munka,  a 
»Nyomor«  boldog  és  szép  korszakából  való. 
Most  újra  kinyomatom  és  márczius  havában 
elküldöm  a  Fehér  Könyv  előfizetőinek  emlékűi, 
remélem  szívesen  veszik.  Az  emlék  nemcsak 
tiszteletemet  és  hálámat  jelenti,  hanem  azt  is, 
hogy  nem  kell  megfizetni  és  gondom  lesz  arra, 
hogy  ez  az  új-régi  könyv  legalább  formájában 
és  külsejében  csinos  és  érdekes  legyen. 


írja,  szerkeszti  és  kiadja :  Bródy  Sándor,  Budapesten 
Lövölde-tér  3. 

A  Fehér  Könyv  megjelenik  minden  hő  1-én. 
Egy  kötet  ára  diszkötésben :  1  frt,  fűzve : 
80  kr.  Előfizetni  legczélszerübb  negyed- 
évre három  kötetre,  kötve  3  frttal,  fűzve : 
2  frt  40  krjával.  Különben  kaphatő  minden 
egyes  kötet  külön  is,  a  kiadóhivatalban  és 
minden  könyvesboltban. 
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Nyomatott 

Révai  és  Salamon  könyvnyomdájában 

Budapesten. 
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